है हरीश थिस इस दी फर्स्ट टाइम जब मैं समय की स्टोरी सॉरी मैं
कंटिन्यू नहीं कर पाऊंगा बिकॉज़ समय लिखते लिखते आई वेन्ट इंटू ए
सीरियस डिप्रेसिव मोड क्योंकि वह कहानी एसेंशियली मेरे और के बारे
में थी। उस स्टोरी को लिखते लिखते उस
स्टोरी में इतना घुस गया था मैं कि मैं रोना शुरू रोता रहा, रोता
रहा एंड स्पेंट दो महीने से पिछले दो महीने से आई हॅव बीन इन
कंप्लीट इम्प्रेशन तो आई ऍम सॉरी। मैं आप लोगों से हाथ जोड़कर माफी
मांगता हूँ कि मैं इस कहानी को कंटिन्यू नहीं करूँगा क्योंकि।
उस कहानी को लिखने का मतलब है की स्लीपिंग फर्दर इंटू।
डिप्रेशन तो आई स्टॉप्ड राइटिंग दी स्टोरी नाउ बट ये स्टोरी मैं
आप लोगों के लिए लेके आया हूँ प्लीज़ सुनिएगा और बताएगा की आप
लोगों को कैसी लगी एंड आई ऍम रियली सॉरी थिस इस दी फर्स्ट टाइम
थिस इस हैपन्ड की मैंने कोई कहानी लिखना शुरू की और मैंने वो कहानी
को। एंड नहीं किया।
आई हाड फॉर दट। आई ऍम रियली सॉरी बिकॉज़ लास्ट दो
महीने से मैं इसी रूम के अंदर कैद हूँ एसेंशियली ना मैं बाहर जाता
हूँ ना मैं किसी से मिलता हूँ ना मैं कुछ करता हूँ मैं तो बिलकुल
ही मतलब सब कुछ बंद कर दिया बिकॉज़ आई वेन्ट टु कंप्लीट
डिप्रेशन रात रात भर होता रहा एंड आई डोन्ट नो आई मैं एक आला की
दुनिया में पहुँच गया था तो सॉरी एंड आई होप यू लाइक थिस स्टोरी सो
अब मैं थोड़ा ठीक हूँ बेटा हम पूजा करते हैं वरदान के लिए,
सुरक्षा के लिए कुछ पाने के लिए। हम फूल चढ़ाते है, मिठाई का भोग
लगाते है और बदले में सांसरिक सुख मांगते है।
इस पूजा में एक सांत्वना है। एक आशा है पर एक पूजा ऐसी भी है
जिसमें भक्त कुछ मांगता नहीं, वो खुद भोग बन जाता है।
ये उस साधना का मार्ग है जहाँ मनोकामना नहीं।
अहंकार जलाया जाता है, जहाँ भक्त अपनी हर इच्छा, हर स्मृति, हर
पहचान की आहूति दे देता है। जब सब कुछ उस शून्य की अग्नि में
स्वाहा हो जाता है तो पीछे क्या बच जाता है?
विनाश या माँ का अनंत शून्य प्रेम?
ये कहानी एक ऐसे ही भक्त की है। एक ऐसे ही भोग की ये कहानी है
अरिजीत बासु की और उसकी अनंत भोग की अध्याय एक शून्य का बुलावा
किचन अरिजीत की सल्तनत थी। आग और फौलाद से बनी एक सलतनक जहाँ
गर्म तेल की सरसराहट और लकड़ी के बोट पर चाकू की तेज एक लेह में
पड़ती थाप का राज़ था। ये एक कंट्रोल में रखे गए हंगामे
का संगीत था। सर्विस एक आवाज गूंजती और एक
प्लेट जो रंग और बनावट का एक जीता जागता कैनवास होती क्नॉइस।
नरम रौशनी और उससे भी नरम बातों की दुनिया में सड़क जली।
इस सल्तनत में अरिजीत सिर्फ एक चेफ नहीं था।
वो एक जादूगर था। उसके हाथ किसी सर्जन की सटीकता से
यहाँ एक छोटा सा हरा पत्ता रखते। वहाँ केसर में लाए फोम का एक घेरा
बना दे। वो सबसे मामूली चीज़ों से भी
स्वाद नहीं छोड़ सकता था। एक साधारण मछली को एक कविता में
बदल सकता था आज रात के वेन्यू में था डिकन्स्ट्रक्टेड बातूरी भेट की
मछली का एक नाज़ुक सा टुकड़ा केले के पत्ते में नहीं बल्कि
मॉलीक्यूलर गैस्ट्रोनोमी के एक हवाई लिफाफे में स्टीम के हिमालय
के नमक की। एक पत्ती पर भरोसा मिला लाजवाब
उसने हिट लैम्प के नीचे अपनी कला को देखा।
पाक कला का एक बेदाग यही रहा तो फिर ये खालीपन क्यों?
उसने सोचा ये सवाल एक जाना पहचाना कड़वा एसा था क्नॉइस।
ये खाली पन उसका हमेशा का साथी था।
वो दूसरों के लिए खुशी बनाता था पर उसकी अपनी थाली खाली थी।
सुन जो एक जूनियर चेफ ने उसके ख्यालों को तोड़ा एक सांप सफेद
लिफाफा उसके हाथ में देते हुए कहा, क्नॉइस?
ये लिफाफा भैया कोई ऑफिस में दे गया, कह रहा था की बहुत ज़रूरी है
वो लिफाफा किचन के उमस भरे महकते हंगामे में एक अजनबी चीज़ जैसा
लगा गर्म फौलाद के बीच ठंडा काला ये एक से था उस तरह की जिनका नाम
सुनहरे अक्षरों में लिखा होता है। अंदर की भाषा भी उतनी ही ठंडी थी।
उसमें एक दूर के रिश्तेदार के इंतकाल की खबर थी।
एक परदादा जिनके बारे में अरिजीत ने सिर्फ सुना ही था और फिर वो
शब्द जिन्होंने सब कुछ बदल दिया दी सोल इनहेरिटर ऑफ़ दी बासु
राजबाड़ी चंद्रपुर विलेज डिस्ट्रिक्ट।
तवे पर तेल की आवाज फीकी पड़ गई। किचन का संगीत एक धीमा दूर का शोर
बन गया। उसके दिमाग में एक अकेला भारी
शब्द गूंज उठा। चंद्रपुर।
कोलकाता से चन्द्रपुर का सफर सिर्फ जगह का बदलाव नहीं था।
इस समय में पीछे जाने जैसा था बस कराहती और खड़खड़ाती हुई।
शहर के फ्लाइओवर और ऊंची इमारतों के जाल को पीछे छोड़ती ग्रामीण
बंगाल के गहरे अनजान हरे भरे इलाके में डूब गए।
खुली खिड़की से अति हवा ने अपनी तेज़ डीजल वाली धार खोदी और नम
उमस भरी और गीली मिट्टी की महक से भारी हो गई।
ये थी और कुछ और भी। सड़क की हल्की मिठी सी महक और
इजीत ने मंजर बदलते देखा। कॉंक्रीट के जगह अंतहीन धान के
खेतों ने ली। जो मानसून के आसमान के नीचे एक
हिंसा भरी लगभग आक्रामक हरा रंग लिए हुए थे।
बस में चेहरे भी बदल गए। शहर वासियों के तनावपूर्ण जल बाजी
वाले भाव धीरे धीरे एक सुस्त सब्र भरी थकान में बदली।
वो यहाँ एक बाहरी था। उसकी साफ सुथरी शर्ट और महंगी
घड़ी। आसपास के फीके कपास के कपड़ों से
बिल्कुल अलग थे। उसने उनकी निगाहें अपने ऊपर महसूस
की। जिज्ञासु पर अलग थलग बस ने उसे एक
ऐसे चौरास्ते पर उतारा क्नॉइस। जिसे स्टॉप नहीं कहा जा सकता।
वहाँ कोई निशान नहीं था, कोई छत नहीं थी, बस एक फोर्स की छत वाली
चाय की दुकान और एक विशाल प्राचीन बरगद का पेड़, जिसकी डालियाँ सड़क
पर एक राग ऐतिहासिक जानवर की तरह झुकी हुई थी।
ये चंद्रपुर था। खामोशी पहली चीज़ थी जिसने उसे
चौंका दिया। ये एक भारी दम घोंटने वाली
ख़ामोशी थी जिससे केवल सैकड़ों कौवों की लगातार कर्कश गांव कांव
तोड़ रही थी। वो हर जगह थे पेड़ पर, दुकान की
टीम की छत पर, बिजली के तारों पर काले पंखों वाले अशुब संकेतों की
एक संसद। एक बूढ़े आदमी ने जिसकी खाल झुनी
दा चमड़े जैसी थी और आँखों में मानो गांव के दुख का पूरा इतिहास
कैद था, उससे मुलाकात की। उसने अपना नाम भोलादा बताया निगे
बान मतलब क्या टिक आप ही अरिजीत बाबू है।
उसने पूछा उसका स्वर सूखे पत्तों की सरसराहट जैसा था।
हाँ, मैं अरिजीत बासु भोलादा ने उस फैली हुई दो मंजिला खंडहर की
तरफ देखा। जो थपेड़ों के बीच से बस दिख ही
रही थी, वो एक घर नहीं था। वो एक लाश थी जिसे कुदरत खा रही
थी। आइए छोटा बाबू की प्रतीक्षा कर
रहा था। वो धीमे स्वर में बोला उसकी
निगाहें हैं अरिजीत के कंधे के ऊपर किसी दूर के बिंदु पर स्थिर
थी। फिर।
उसने इतना धीरे से कहा कि वो आवाज लगभग सुनाई भी ना पूर्वज भूखे
ओरिजीत फॉर्म्स और एसेंसेस का नियंत्रित तापमान और तर्कसंगत में
उसका आदमी एक छोटी नकारने वाली मुस्कान है।
चिंता मत करो भला था। मैं यहाँ रहने नहीं आया हूँ, जगह
बेचने से पहले मैं एक ठीक से श्राद्ध करवा दूं।
भोलादा ने कोई जवाब नहीं दिया। वो बस मुड़ा और घर की तरफ चलने
दी। उसकी खामोशी किसी भी शब्द से कहीं
ज्यादा गहरी और भयावह प्रतिक्रिया थी।
कौवे। उन्हें जाते हुए देखते थे।
उनकी सामूहिक पुकार एक स्वागत कम और एक फैसले जैसी ज्यादा लग रही
थी। घर के अंदर कदम रखना एक कब्र में
दाखिल होने जैसा था। हवा भारी थी, इतनी भारी की सांस
लेना भी एक मेहनत का काम था। अंदर चमकदार की तीखी गंध, सीलन
भरी दीवारों से उठती सड़क और धूल की एक ऐसी परत थी जो सालों नहीं
बल्कि दशकों से। जमी हुई थी।
हर कदम पर फर्श पर बिछी सूखी पत्तियाँ चरमराती उनकी आवाज़ उस
गहरे सन्नाटे में एक चीख जैसी लगी और अजित ने अपने नाक को रुमाल से
ढकर ये उसकी दुनिया नहीं थी। उसकी दुनिया स्टेनलेस स्टील की
साफ सुथरी रौशनी से जगमगाती दुनिया थी।
ये अंधेरा, ये गंदगी उसे के ना रही ये रहने के लिए कौन सा कमरा
ठीक रहेगा? भोला दा उसने पूछा, उसकी आवाज़ उस
खालीपन में अजीब तरह से गूंज उठी। भोला दा एक कमरे की तरफ इशारा
करता है क्नॉइस। जिसके दरवाज़े पर एक बड़ा सा पीतल
का ताला लगा था। ये वाला कमरा आपके परदादा का था
सबसे सुरक्षित है, बाकी सब कमरों की चर् कमजोर है।
ओरिजित ने उस कमरे को खोला अंदर सब कुछ एक सफ़ेद चादर से ढका हुआ
था। मानो किसी लाश को कफन पहनाया गया।
उसने एक चादर हटाई तो धूल का एक बादल उठा।
उसके नीचे एक विशाल पलंग था जिसकी लकड़ी पर बेहतरीन नक्काशी थी पर
अब वो दीमक का घर बन चुकी थी। और जीत का मन बेचैन हो रहा था।
उसे इस जगह से इस माहौल से नफरत हो रही थी।
उसे बस अपना काम खत्म करके इस भूत बंगले को बेचकर अपनी चमकती हुई
दुनिया में लौटना था। अपनी बेचैनी को दूर करने के लिए
वो घर के बाकी हिस्सों को देखने निकल पड़ा।
हर कमरा एक ही कहानी सुना रहा था। गुजरे हुए वक्त की मोली भी
श्रीशान की और सड़क की एक जगह दीवार पर एक बड़ा सा आईना था।
उसके कांच पर काले धब्बे पड़ गए थे, मानो।
वक्त ने उस पर अपने दांत गढ़ा दिए और जीत ने एक पल के लिए उसमें
अपना अक्स देखा। उसके आगे उसे एक पल के लिए लड़ा
जैसे कोई साया खड़ा है। एक दुबला पतला लंबा साया उसने
तुरंत मुड़कर देखा, वह कोई नहीं था।
सब दिमाग का खेल है। ये जगह ही ऐसी है घूमते घूमते वो
एक विशाल सांगवान के दरवाजे के सामने आ खड़ा हुआ।
ये दरवाजा बाकी सबसे अलग था। इस पत्ताला ने एक मोटी जंग लगी
लोहे की जंजी लिपटी हुई थी जैसे। किसी जानवर को बंद करके रखा गया
हो। भोला दा ये क्या है भोला दा, जो
चुपचाप उसके पीछे आ खड़ा हुआ था ने धीरे से जवाब दिया।
उसकी आवाज में एक अनजाना डर था ये ये ठाकुर डाला ने छोटे बाबू पूजा
घर तो। इस पर ज़ंजीर की उम्मति हुई है
आपके पर दादा ने बनवाई थी 80 साल हो गए, कहते थे इसके अंदर जो है
उसे बाहर नहीं आना चाहिए। भोला दा की आँखों में वही डर था
जिसे अरिजीत ने उनसे पहली मुलाकात पर देखा था।
अरिजीत ने दरवाजे को धक्का दिया। वो ज़रा सा भी नहीं हिलो अंदर
क्या है कोई नहीं जानता। बस इतना कहते हैं कि बासु परिवार
का पता नहीं सी दरवाजे के पीछे शुरू हुआ था।
इसके अंदर जो ठाकुर आईं है वो आमदनी नहीं है, वो लेती नहीं है,
वो बस छीनती है और अरिजीत को की बातों पर गुस्सा आ रहा था।
ये सब उसे अंधविश्वास लग रहा था। गवार लोगों की कहानियों उसे लगा
कि इस बंद दरवाजे के पीछे उसकी जायदाद का, उसकी विरासत का कोई
राज़ छुपा है। उसके पूर्वजों को शांति देने का,
उन्हें खुश करने का ये सबसे अच्छा तरीका होगा कि वो उनके पूजा घर को
फिर से खोलें। उसने भोलादा की तरफ देखा।
उसकी आँखों में एक नया जिद्दी जुनून था।
भोलादा गांव जाइए और वहाँ से कहीं से कुल्हाड़ी हथौड़ा लेकर आइए ये
जंजी टूटेगी आज ही भोलादा ने उसे ऐसे देखा जैसे वह अपनी मौत का
फरमान सुना रहा हो बिना कुछ कहे। वो धीरे धीरे वहाँ से चला गया और
जी उस बंद दरवाज़े के सामने अकेले खड़ा था।
उसके अंदर का शव उसके अंदर का तर्कवादी एक ऐसी अनजान पुरानी
ताकत को चुनौती दे रहा था जिसके बारे में वो कुछ नहीं जानता था।
अध्याय दो भोग। घंटों बीत गए, भोला दा नहीं लौटा,
सूरज ढलने लगा और घर के अंदर कंधेरा और गहरा और जिंदा हो गया।
अर्जित की बेचैनी अब गुस्से में बदल रही थी।
उसे लगा कि भोला दा जानबूझकर उससे बचने की कोशिश कर रहा है।
वो खुद गांव की तरफ चल पड़ा। और कुछ ही देर में एक लोहार की
दुकान से एक भारी हथौड़ा लेकर लौट आया।
वो ज़ंजीर के सामने खड़ा हुआ वो जंग लगी मोटी थी एक पल के लिए
उसके मन में भोलाधा के शब्द गूँजो इसके अंदर जो है।
उसे बाहर नहीं आना चाहिए। उसने इस ख्याल को झटक दिया।
उसने हथौड़ा उठाया और पूरी ताकत से ज़ंजीर पर प्रहार किया।
आवाज एक मंदिर की घंटी की तरह नहीं बल्कि एक टूटे हुए बेसुरे
सास की तरह उस पूरे खंडहर में गूंज उठी।
ऐसा लगा जैसे घर ने एक लंबी दर्द भरी सांस दी।
एक झटके में छत से धूल और मलबा बरस पड़ा।
कहीं दूर सैकड़ों कौए एक साथ गांव गांव कर उठे और फिर अचानक एक
भयानक खामोशी छाप दूसरा प्रहार ज़ंजीर की एक कड़ी में।
एक बारीक सी धरा रहा। तीसरा पड़ा ज़ंजीर टूटकर फर्श पर
गिर पड़ी। उसकी आवाज उस सन्नाटे में एक पशु
की मौत की चीख जैसी लगी। दरवाजे अब बंद नहीं थे।
अरिजीत ने कांपते हाथों से दरवाजे के बाहरी गुंडों को पकड़ा।
और उन्हें अंदर की तरफ धक्का दिया।
80 साल से बंद दरवाजे एक ऐसे कर रहा कि साथ खुले जो किसी इंसान के
रोने जैसी थी। अंदर से जो हवा बाहर आई वो ठंडी
नहीं थी, वो खाली थी, एक ऐसी खाली हवा जिसमें कोई गंद नहीं थी, कोई
नमी नहीं थी, कोई जीवन नहीं था। ये एक ऐसी हवा थी जो सांस लेने पर
फेफड़ों को भरती नहीं बल्कि उनसे कुछ खींच लेती थी।
कमरा चौकोर था, दीवारों पर कालिख की मोटी परत जमी हुई थी।
छत से एक जंग लगी ज़ंजीर लटक रही थी जिसके सिरे पर एक सूखा हुआ
काला पड़ चुका कमल का फूल बंधा हुआ था, फर्श पर फूल नहीं, बासी
राख बिछी हुई थी और सामने। उस ऊंचे काले पत्थर के सिंहासन पर
वो विराजमान ये कोई सौम्य मूर्ति नहीं थी।
ये विषाद और वैराग्य का साक्षात रूप था।
पत्थर की बनी एक विधवा, एक बुढ़िया।
जिसका शरीर सूखकर काँटा हो चुका था।
उसका चेहरा झुर्रियों का एक जाल था जैसे किसी सूखी बंजर जमीन का
नक्शा। उसके स्तन लंबे और नीचे लटके हुए
थे। खाली और थके हुए जैसे उन्होंने
सदियों से किसी को दुधना पिलाया हो।
बिखरे सफेद बाल। जो एक उलझे हुए राख के ढेर जैसे
लग रहे थे पर सबसे भयावह थी उसकी आँखें।
वो बंद नहीं थी और उनमें पुत्लियाँ नहीं थी।
बस दो गहरे खाली गड्ढे थे जो देख नहीं रहे थे, बल्कि आपके अंदर की
हर रौशनी, हर उम्मीद, हर खुशी को अपने अंदर सोक रहे थे।
उसने एक मैली सफेद साड़ी पहनी जिसका कोई किनारा नहीं।
विधवा होने का चली एक हाथ में उसने एक सूप पकड़ा हुआ था और जीत
जानता था कि सूप अनाज की अलग करने के काम आता है और उसके हाथ में वो
सूप एक ऐसा ही ताकत लग रहा था। जो अच्छाई से बुराइ नहीं बल्कि
अस्तित्व से शून्य को अलग कर देगा।
उसके सिंहासन के ठीक नीचे एक पत्थर का कौवा बैठा था, उसकी चोंच
थोड़ी खुली हुई जैसे वो एक अनंत गांव गांव में कैद हो औरिजीत का
दिमाग सुन पड़ गया। ये लक्ष्मी नहीं थे, ये दुर्गा
नहीं थे। ये हर चीज़ थी जिससे इंसान दूर
भागता है। गरीबी, दुख, अकेलापन और मौत।
लेकिन उस डर के बीच उसके अंदर के शेफ ने उसके अंदर के कलाकार ने सर
उठाया। उसे इस भयावह रूप में एक अजीब सी
विकट सुंदरता दिखी। ये अंधविश्वास नहीं था।
क्नॉइस ये एक कहानी थी, एक ऐसी कहानी जिसे कोई सुन नहीं रहा था,
ये ये भूखी है। उसके दिमाग में भोला दा का शब्द
नहीं। उसका अपना तर्क गूंजा।
ये उपेक्षित है इसलिए इसलिए शायद इनका रूप इतना भव्य है।
अगर मैं इन्हें खुशी दूँ, अगर मैं इन्हें समृद्धि दू तो शायद ही बदल
जाए। शायद इस घर की उस परिवार की
किस्मत बदल जाए। मैं इन्हें खिलाऊगा हाँ, मैं मैं
इन्हें खिलाऊगा मैं इस देवी को दूंगा।
मैं इस घर के सन्नाटे को एक नए ये उसकी सबसे बड़ी, पहली और आखिरी
गलती थी। उस रात ओरिजित उस घर की पुरानी
सीलन भरी रसोई में दाखिल हुआ की उसकी अपनी चमकती हुई किचन का एक
भयावह उल्टा रूप था। यहाँ स्टेनलेस स्टील नहीं जंग लगा
लोहा था, इंडक्शन स्टोव नहीं मिट्टी का एक बड़ा सा उनून यानी
की चूल्हा था, जिसकी दीवारों पर सदियों की कालिख जमी हुई थी।
उसकी पहली चुनौती थी आग जलाना। उसने सूखी घड़ियाँ ऊन ऊन में रखी
और उन्हें जलाने की कोशिश की। माचिस की तिलिया जलती, एक पल के
लिए एक कमजोर पीली रौशनी देती और फिर बूझी जाती जैसे अंधेरा उन्हें
निगल रहा। कई कोशिशों के बाद आखिरकार आग जली
पर ये आग भी अजीत थी। इसकी लो लाल या नारंगी नहीं बल्कि
बीमार राख जैसी हल्की सफेद थी। इससे घर भी नहीं।
एक अजीब सी ठंडक निकल रही थी। मैं भोग बनाऊंगा एक ऐसा भोग जीस
घर में। सदी उसे नहीं देखा होगा।
माँ के लिए भोग में वो क्या बनाएगा, ये उसके दिमाग में साफ़
था। वो समृद्धि का भोग देगा वो बनाएगा
लूची खुली हुई सुनहरी वो बनाएगा छोला डाल, जिसमे नारियल के टुकड़े
और किशमिश होंगे वो बनाएगा आलूर्दौम।
दम पर पके मसालेदार आलू और अंत में पायश, चावल और दूध की खीर,
खुशबू के लिए इलायची और तेज़ पत्ता ये एक त्यौहार का एक उत्सव
का एक नई शुरुआत का खाना था। उसने झग लगे बर्तनों को राख से
मांज कर साफ किया। उसने गांव से लाए सारे सामान को
अपने सामने रखा और फिर उसने अपनी कला का प्रदर्शन शुरू किया।
पर इस रसोई के अपने नियम थे। जब उसने तेल गर्म किया तो उसमें
से छन छनाहट की आवाज नहीं आई। तेल चुपचाप एक काले शीशे की तरह
पड़ा रहा। जब उसने लूची को तेल में डाला तो
फूल की सुनहरी होने के बजाय एक अजीब तरह से सिकुड़ गई।
उसका रंग सफेद से हल्का भूरा हो गया जैसे उसके अंदर का सारा जीवन
खींच लिया गया। जब उसने दाल में मसाले डाले तो
हल्दी की जीरे की अदरक की तीखी ज़िंदा खुशबू नहीं उठी।
उनकी महक बर्तन में गिरते ही मर जाती हवा में गुल लग गयी।
वो एक चेफ था जिसकी सबसे बड़ी ताकत थी उसके सूंघने की शक्ति पर
यहाँ उसकी नाक उसे धोखा दे रही थी।
सबसे भयावह अनुभव पायस बनाते वक्त हुआ।
उसने दूध उबालना शुरू किया। दूध में उबाल तो आया।
और उसमें से भाप नहीं निकल रही थी।
वो उबल रहा था पर ठंडा लग रहा था। जब उसने उसमें चीनी डाली तो उसे
लगा जैसे उसने चीनी नहीं रेत डाल दी, जो दूध में घुलने के बजाय
सीधे नीचे बैठ गयी। वो डाल रहा था उसके अंदर का
प्रोफेशनल चेफ जो हर चीज़ को कंट्रोल करना जानता था।
चीक रहा था कि कुछ बहुत गलत है लेकिन उसके अंदर का जिद्दी
अहंकारी आदमी उसे आगे बढ़ने पर मजबूर कर रहा था।
घंटो बाद उसने वो सारा खाना केले के पत्तों पर सजाया और उसे ठाकुर
डलान में ले गया। कमरे में हवा अब और भारी हो चुकी
थी। उसने वो भोग उस देवी की मूर्ति के
सामने उस काले सिंहासन के नीचे रखा जैसे ही उसने इस स्थल को नीचे
रखा उसे लगा जैसे मूर्ति की पत्थर की आँखों में उन खाली गड्ढ़ों में
एक पल के लिए एक लाल रौशनी चमकी और कुछ कही।
उसने इंतजार किया एक घंटा 2 घंटे खाना वैसे का वैसा पड़ा रहा।
ठंडा, बेजान और नामांसू और जीत के अहंकार को ठेस पहुंचा।
उसका तर्क उसे बता रहा था कि वो हार चुका है, पर उसके जुनून ने एक
नया रास्ता निकाला शायद। शायद बहु कैसे नहीं दिया जाता।
शायद टीवी का प्रसाद खुद ग्रहण करना पड़ता है।
उसका दिमाग अब भी इस विकट अनुभव को एक साधारण पूजा की तरह देखने
की कोशिश कर रहा था। उसने कांपते हाथों से एक सिकड़ी
हुई रूचि उठाई और उसने। उसको एक साफ केले के पत्ते के एक
छोटे टुकड़े में लपेटो। मैं इस प्रसाद को अपने पास
रखूँगा, सुबह नई रौशनी में नए दिमाग से मैं इसे ग्रहण करूँगा।
ये उसका उस रात का आखिरी तक संगत विचार था।
उसने उस प्रसाद की पुड़िया को अपनी जेब में रखा।
और उस भोग को उस अंधेरे कमरे में ही छोड़कर अपने सोने के कमरे की
तरफ चल पड़ा। उसे एहसास नहीं था कि असल दावर तो
अब शुरू होने वाली थी। उस रात अरिजीत अपने परदादा के उस
विशाल पलंग पर लेटा रहा पर नींद उससे कोसों दूर थी।
उसकी हार का गुस्सा अब एक अजीब विकट जुनून में बदल रहा था।
जेब में रखी वो प्रसाद की पुड़िया एक भारी पत्थर जैसी महसूस हो रही
थी। उन्होंने मेरा उन्होंने मेरा भोग
स्वीकार नहीं किया। इसका इसका मतलब है की उन्हें
सिर्फ खाना नहीं चाहिए, उत्सव चाहिए, एक जश्न।
उसका दिमाग जो अभी कुछ घंटे पहले तक तर्क और लॉजिक पर चल रहा था,
अब एक अजीब अंधविश्वास भरी दिशा में दौड़ रहा था।
वो उस देवी को, उस घर को उस हार को जीतना चाहता था मैं मैं खुद सब
बनूँगा इस घर में इस ठाकुर टहलने में दुर्गा पूजा की तरह।
डाक बजेंगे, उनकी आवाज से इस घर की दीवारों का सन्ना डटडेगा रौशनी
होगी, इतनी रौशनी की अंधेरा भी शर्मा जायेगा।
मैं उन्हें बताऊँगा कि खुशी क्या होती है।
मैं उन्हें खुशी का स्वाद चुकाऊंगा।
वो इस विकट योजना में इतना खोया हुआ था कि उसे पहले एहसास ही नहीं
हुआ। एक बहुत ही धीमी आवाज, एक सूखी
खुरचने जैसी आवाज जैसे कोई खली बोरी पत्थर के फर्श पर घसीट रहा
आवाज उसके कमरे के बाहर लंबे अंधेरे कॉरिडोर से आ रही थी और
इधर उधर बैठ गया। उसका दिल ज़ोर से लड़कने लगा।
बोला ना? उसने धीरे से पुकारा, कोई जवाब
नहीं है। आवाज बंद हो गई, एक पल की खामोशी
फिर उसने कुछ और सुना एक सूखी, दबी हुई खांसी की आवाज।
ऐसे किसी के फेफड़े सदियों से सूखे पड़ रहे हैं।
और उसके साथ पीतल के खाली बर्तनों को आपस में टकराने की हल्की सी
घिनी सी खनका। नाटक और जीत का शरीर डर से अट
गया। ये भोला दा नहीं था।
उसने दरवाजा बाहर से बंद किया। ये जो भी था ये घर के अंदर उसके
साथ ही बंद था। ये।
एक से ज्यादा लोगों की आर्ट थी और वो लोग जिंदा नहीं लगा बैठे।
उस टाइम पे कानों पर हाथ रख ली पर आवाजें बंद नहीं बल्कि अब उनके
साथ एक नई आवाज जुड़ गई। एक औरत के रोने की आवाज पर एक बुक
का रोना नहीं था। ये क्लेश का, झगड़े का नफरत भरा
रोना था। एक ऐसी नफरत जो सदियों से एक ही
जगह पर कैद हो। अरिजीत को अब एहसास हुआ कि भोला द
ने उससे झूठ नहीं कहा। इस घर में कुछ था, कुछ पुराना,
कुछ भूखा और उसने ठाकुर दलान का दरवाजा खोलकर उस भूख को।
आज़ाद कर दिया था। वो उस पलंग पर बैठा कापता रहा,
अंधेरे में उन अंजान आवाजों को सुनता रहा।
उसे एहसास हुआ की वो अब इस घर में अकेला नहीं है और उसे ये भी एहसास
हुआ की ये मेहमान उसके लिए नहीं आए थे।
वो उसके साथ रहने आए थे हमेशा के लिए।
सुबह हुई रात का अंधेरा और इज्जत के दिमाग से नहीं गया वो आवाजे
सूरज निकलते ही बंद हो गई थी लेकिन उनकी गूंज अभी भी हवा में
थी। खामोशी अब शांत नहीं, एक इंतजार
लग रही थी। अरिजीत ने अपनी जेब से प्रसाद की
वो पुड़िया निकाली। केले का पत्ता सूखकर काला पड़
चुका था। उसने उसे खोला, अंदर रखी लूची अब
किसी पुराने चमड़े के टुकड़े जैसी लग रही थी पर उसके प्रोफेशनल
दिमाग में हार नहीं मानी। उसने एक नया तर्क बनाया।
कोई भी देवी ऐसे गंदे माहौल में खुश नहीं हो सकती।
जगहें साफ नहीं है। 80 साल की धूल है, मकड़ी के जाले
है, राख है इसीलिए भोग स्वीकार नहीं हुआ, स्वच्छ था, सबसे पहले
स्वच्छ था, मुझे मंदिर साफ करना होगा।
ये एक ऐसी समस्या थी जिसे वो समझ सकता था।
एक ऐसी चीज़ जिसे वो ठीक कर सकता था अपने डर पर काबू पाने के लिए
उसने अपने आपको एक काम दे दिया। वो गांव के बाजार की तरफ चल पड़ा।
उसकी आंखें नींद लाने की वजह से लाल थी और उसके अंदर एक नई जिद्दी
ऊर्जा थी। उसने एक दुकान से झाड़ू, पोछा,
बाल्टियां और पीतल साफ करने वाला पाउडर खरीदा।
दुकानदार ने सामान देते हुए पूछा, बाबू इतनी सफाई मेरा घर बसा रहे
हो क्या नहीं? पुराना घर ही साफ कर रहा हूँ।
ठाकुर डलान की सफाई करनी है। ये सुनते ही दुकानदार का चेहरा
बदल गया, उसकी मुस्कान गायब हो गई।
उसने जल्दी से पैसे लिए और अरिजीत की तरह पिट कर ली।
जैसे उसने कोई अशुभ बात सुनी हो। अरिजीत ने कुछ और दुकानों से भी
मदद मांगी। सफाई के लिए कुछ आदमी भेज देने को
कहा। पर जैसे ही लोग ठाकुर ढलान का नाम
सुनते वो या तो मना कर देते या ऐसे दिखाते जैसे उन्होंने सुना ही
ना हो। गांव का डर और वो अरिजीत को साफ
दिख रहा था और इससे उसकी जिद और बढ़ गई।
हताश होकर वो भोलादा के पास पहुंचा भोलादा उसे आँगन में जमीन
पर बैठे हुए मिले, एक खाली दीवार को घूरते हुए भोलादा ये गांव में
कोई मदद नहीं करना चाहता। आपको मेरी मदद करनी होगी।
वो आपके भी पूर्वज हैं और उनका मंदिर साफ करना हमारा फर्ज है।
भोलादा ने अपनी खाली आँखें उठाईं और अरिजीत को देखा।
उनकी आँखों में डर नहीं एक अजीब सी थकान थी जैसे वो ये कहानी पहले
भी देख चूके हो छोटे बाबू वो दरवाज़ा बंद ही रहना चाहिए था।
आप अनर्थ कर रहे हैं अनर्थ। साफ सफाई करना कब से अनर्थ हो
गया। 80 साल से वहाँ किसी ने दिया तक
नहीं जलाया। मैं उस अंधेरे को दूर करना चाहता
हूँ और आप लोग हैं कि डर के पीछे छुपे बैठे हैं।
भोलादा ने एक गहरी सांस ली, कुछ अंधेरे रौशनी से नहीं जाते बाबू,
वो बस फैल जाते हैं। लेकिन वो जानता था कि वो इस
जिद्दी नौजवान को रोक नहीं सकता। वो इस घर का निगेबान था और उसका
फर्ज मालिक का आदेश मानना था। भले ही वो आदेश उन्हें सर्वनाश की
तरफ ले जा रहा हो, जैसे आपकी मर्जी छोटा बाबू उस दोपहर और इसी
तक बोला था। पानी की बाल्टियां और झाड़ियों के
साथ उस ठाकुर डलान में दाखिल होंगे।
हवा में राख के कण उड़ने लगे। औरिजीत ने अपना रूमाल मूर्ति की
तरफ बढ़ाया। उसके चेहरे पर जमी धूल।
की परत को साफ करने के लिए जैसे ही उसका हाथ मूर्ति के पत्थर से
छुआ, उसे लगा जैसे उसने किसी ज़िंदा ठंडी खाल को छू लिया।
एक पल के लिए उसने उन खाली आँखों के गड्ढे में एक झलक दिखी दुख की
नहीं, क्रोध की नहीं, बस एक अनंत अनावरण।
खोखली भूख की ठाकुर डालन अब साफ था।
फर्श पर बिछी सदियों की राख हटा दी गई थी।
दीवारों पर जमे जाले साफ हो चूके थे।
हवा अब भी भारी थी पर अब उसमें धूल नहीं एक साफ़ ठंडी खामोशी थी।
अरिजीत के मूर्ति को गीले कपड़े से साफ किया था।
काले पत्थर की चमक अब और गहरी लग रही थी जैसे उसने सदियों बाद सांस
ली हो। अरिजीत को एक अजीब सा संतोष हुआ
अब ठीक है, अब जगह शुद्ध है। अब देरी मेरा भोग जरूर स्वीकार
करेंगी, लेकिन पहले मैं उनसे जुडूंगा मैं उनकी शक्ति का एक अंश
अपने अंदर लूँगा, तभी नहीं उन्हें समझ पाऊंगा।
ये सोच उसके चेफ वाले दिमाग से आ रही थी किसी नए खाने को बनाने से
पहले। उसकी हर सामग्री को चखना जरूरी
होता है। उस रात वो एक बार फिर से में वापस
लौटा। रात के अंधेरे में वो उस मूर्ति
के सामने बैठ के उसने अपनी जेब से प्रसाद की वो पुड़िया निकाली।
केले का पत्ता सूखकर काला पड़ चुका था।
उसने उसे खोला। अंदर रखी वो एक सिकुड़ी हुई चमड़े
जैसी लूची अब उसके लिए एक चुनौती थी एक दरवाजा जिसके पीछे के राज़
वो जानना चाहता था। उसने आँखें बंद की और एक गहरी
सांस ली जैसे वो समुद्र में गोते लगाने जा रहा हो और उसने वो लूची
अपने मुँह में रख ली। उसने उसे चबाना शुरू किया।
उसकी बनावट अजीब सी थी, सूखी भुरभुरी जैसे वो मिट्टी चबा रहा।
उसने आँखें खोली और इंतजार करने लगा।
कोई स्वाद नहीं था, ना मीठा, ना नमकीन, ना कड़वा कुछ नहीं।
बस खाली जैसे वो हवा चला रहा हो। उसके अंदर का चेफ चीखा, ये बासी
है? रात भर बाहर पड़ी थी, इसलिए इसका
स्वाद मर गया। इसमें कुछ भी अजीब नहीं है।
उसने इस तर्क को पकड़ लिया। ये एक सहारा था।
उसने उस बे स्वाद मिट्टी जैसे टुकड़े को निगल लिए।
उसके गले में एक खरोच सी लगी पर उसने उस पर ध्यान नहीं दिया।
उसने देवी की तरफ देखा मूर्ति अब भी वैसी ही थी।
खाली आँखों से उसे घूरती हुई ठीक है माँ आपको मेरा भोग पसंद नहीं
आया ना मैं कल फिर कोशिश करूँगा मैं आपके लिए कुछ ऐसा बनाऊंगा जो
आप। मना नहीं कर पाएंगी।
उसने सोचा कि उसने देवी को चुनौती दी है।
उसे एहसास नहीं हुआ कि चुनौती तो देवी ने उसे दी थी और वो पहला कदम
वो पहला प्रसाद ग्रहण करके उसने वो चुनौती स्वीकार कर ली थी उस
रात। जब वो अपने कमरे में लौटा तो उसे
एक अजीब सी हल्की सी भूख महसूस हुई।
उसने उसे नज़रअन्दाज़ कर दिया और सो गया।
सुबह जब भोला दा उसके लिए नाश्ता लाए, गर्म रूचि और और जीतने बड़े
चाव से खाना शुरू करा पहला निवाला।
उसने मुँह में रखा, उसने चबाया उसे आलू की रचना तो महसूस हुई।
मसालों की हल्की सी गरमाहट पर स्वाद स्वाद थोड़ा कम था, जैसे
कोई संगीत सुन रहा हो पर आवाज़ बहुत धीमी कर दी गई।
बोला था आज खाने में नमक थोड़ा कम है क्या?
भोला दा ने उसे हैरानी से देखा। नमक तो रोज़ जैसे ही है, छोटा बहू
और जीतने, कंधे उचकाए और खाना खत्म कर लिया।
उसने सोचा शायद कल के स्ट्रेस की वजह से उसे ऐसा लग रहा है।
ये उसकी दूसरी गलती थी। ये एक चेतावनी थी।
एक संकेत। कि इसकी दुनिया धीरे धीरे बेस्वाद
हो रही है। पर उसने उस संकेत को भी
नज़रअन्दाज़ कर दिया। अध्याय तीन राख की महक हफ्ते
बीतने लगे और जीत की दिनचर्या अब एक अजी अंधविश्वास भरी धुन पर चल
रही थी। हर सुबह उठता।
नाश्ते का बे स्वाद खाना खाता हर दिन खुद को ये समझते हुए कि शायद
गांव के पानी में ही कोई कमी है। फिर वो ठाकुर में जाता और मूर्ति
के सामने बैठ कर घंटों से बातें करता।
की बोल लो तो क्या की बोली मा छोटु बाला तक ही भालो बसता।
उसे अपनी कोलकाता की ज़िन्दगी किस्से सुनो।
किचन की जीत हार नए डिशेस के अनुभव शहर की रौनक उसे लगता था कि
वो उस देवी को खुशी और जीवन से परिचित कराना।
हर शाम वोज़ भूतया रसोई में जाता और एक नया हर बार नतीजा वही हुआ
क्नॉइस। हर बार वो प्रसाद के रूप में एक
टुकड़ा अपने पास रख लेता और अगले दिन उसे निगल लेता और हर दिन उसकी
दुनिया थोड़ी और खाली हो जाती। स्वाद की कमी अब बढ़ चुकी थी।
अब उसे खाने में मसालों की गर्माहट भी महसूस नहीं होती।
वो खाना चबाता था और उसे बस उसके। बनावट का एहसास होता नरम, सख्त,
मुलायम हरदुरा स्वाद बसे दूर की याद बनकर रह गए थे, फिर हमला उसकी
दूसरी सबसे कीमती इन्द्रिया पर हुई।
उसकी सौंघने की शक्ति 1 दिन वो दाल में छौंक लगा रहा था।
उसने गर्म घी में हींग, जीरा क्नॉइस।
और सूखी लाल मिर्च हमेशा की तरह उसे एक तीखी जोरदार खुशबू की
उम्मीद थी जो उसकी नाक में जाकर उसके दिमाग को छगा दी।
घी में बीच तड़के एक हल्का सा धुआं उठा पर कोई महक नहीं और
जीतने घबरा कर अपनी नाक, बर्तन के पास लाइफ कुछ नहीं।
उसे बस घी की हल्की सी चिकनाई महसूस पर हींग की तीखी सुगंध,
जीरे की भूनी महक सब गायब थे जैसे उसके नाक के अंदर किसी ने एक कांच
की दीवार बना दी हो। उसने दौड़कर मसालों का डिब्बा
उठाया। उसने अपनी नाक उस डिब्बे में डाल
दी जिसमे सबसे अच्छी क्वालिटी की इलायची रखी थी।
हमेशा ये महक उसे उसकी माँ की बनाई खीर किया दिल पर आज उसे बसे
खल की सी धूल जैसी ही किसी गंधा जैसे वो किसी फूल की पुरानी सुखी
तस्वीर को सूंघ रहा हो। एक शेफ के लिए स्वाद सुगन दो
पहिये होते, उसका एक पहिया तो जा ही चुका था, अब दूसरा भी।
जाने की उसका खालीपन अब उसके अंदर से बाहर की दुनिया में फ़ैल रहा
था। उस दिन जब वो आँगन में खड़ा था तो
उसे गीली मिट्टी की चोंदा मटिल बोंदों नहीं है।
उसे बस सीरन महसूस हुआ। फूलों को देख कर उसे उनके रंग दिख
रहे थे पर उनकी महक। उस तक नहीं पहुँचेंगे।
भोला ने उसकी हालत देख कर कहा, छोटे बाबू, अब आप बीमार लग रहे
है, आपका चेहरा पीला पड़ गया है, आँखें अंदर धंस गई है।
छोटे बाबू ये हवेली आपको कह रही है आप आप आप चले जाइए यहाँ से मैं
कही नहीं जाऊंगा। और ये चिल्ला पड़ा उसकी आवाज में
अब वही क्लेश था जो उसने रात को सुना था।
तुम लोग समझते नहीं हो मैं मैं इस घर का इस परिवार का उद्धार कर रहा
हूँ। तुम बस एक डरपक बूढ़े आदमी हो।
उसने भोला दा को धक्का दिया और अंदर चला गया।
उस रात ठाकुर डलान में क्नॉइस। उसने देवी को अपनी खीर कब होगी है
एक ऐसी खीर जिसे ना वह सूंघ सकता था, ना चख सकता था एक ऐसी खीर जो
उसके लिए बस सफेद गीला चावल थी। जब देवी ने भोग स्वीकार नहीं किया
तो अरिजीत ने गुस्से में एक बड़ा चम्मच खीर को उठाया और उसे अपने
ही मुँह में डाल लिया। उसके बाद।
जब वो अपने कमरे में लौटा तो उस रात की आवाजें पहले से ज्यादा साफ
थी। खाली बर्तनों की खनकनाहट, सूखी
खांसी और नफरत भरा रोम पर आज उनके साथ एक नई आवाज थी।
एक ऐसी आवाज जो खुद उसी के अंदर से आ रही थी उसकी अपनी।
भूख की एक ऐसी भूख जो अब जिस्म की नहीं, रूखी थी एक ऐसी भूख जो अब
किसी भी भूख से शांत नहीं हुई, स्वाद चला गया, सुगंध चली गई और
ये दुनिया अबे खामोश बेरंग फ़िल्म जैसी थी।
उसका जुनून अब उसकी आखिरी उम्मीद थी।
उसका तर्क मर चुका था, वो से बात नहीं करता था।
दिन में वो ठाकुर ढलान में देवी के सामने बैठा रहता था।
रात में वो उस भूता रसोई में एक नया बेस्वाद भोग बना था।
रात के अंधेरे में कॉरिडोर से आती आवाजें अब उसे डराती नहीं थी।
क्नॉइस वो उसके अकेलापन की साथी बन गई थी।
उसे उनकी आदत हो गई थी। 1 दिन ठाकुर दलान की सफाई करते
वक्त उसे सिंहासन के पीछे दीवार में एक छोटा सा छुपा हुआ आला
दिखा। अंदर धूल और मकड़ी के जालों के
बीच एक और चीज़ रखी थी जिसे उसके परदाला ने छोड़ दिया था।
एक पुरानी चमड़े की जेल वाली डायरी उसने कांपते हाथों से डायरी
उठाई। इसके पहले पन्ने पर एक खूबसूरत
पुरानी बंगाली लिखावट में बस दो शब्द लिखे थे प्रफुल्लो बासु
1942। उसने डायरी खोली।
अंदर के कगर्स पीले पड़ चूके थे। प्रफुल्लो बासु ने अपने पापों का
लेखा जोखा लिखा था, दासु परिवार का दुर्भाग्य हमारी अपनी बनाई हुई
देन नहीं है। ये एक आमंत्रण है जिसे हमने
स्वीकार कर लिया है और जीत ने पन्ना पलटा।
सब कुछ मेरे पिताजी बिपिन बासु की भूल से शुरू हुआ।
हमारे परिवार की किस्मत ढल रही थी, जमीन बंजर हो रही थी, व्यापार
में घाटा हो रहा था। पिताजी एक श्रद्धालु इंसान थे।
उन्होंने सुना कि तारा पीठ के पास नदी के किनारे एक बहुत ही प्राचीन
खंडित मंदिर में एक जागली देवी है।
एक ऐसी देवी जो उपेक्षित है और उनकी पूजा करने से किसमक लौट आती
है। पिताजी वहाँ गए, उन्होंने वहाँ एक
ऐसी मूर्ति देखी जिससे कोई नहीं पूजता था।
उन्होंने उसके रूप पर ध्यान नहीं दिया।
उन्हें लगा की ये कोई स्थानीय देवी है, कोई माँ है जिसे उनके
भक्तों ने भुला दिया है। क्नॉइस उन्हें लगा की वो उनका
उद्धार करके अपने परिवार का उद्धार करे और वो पुस्म युवती को
घर ले आये, डायरी की लिखावट अब कांपने लगी।
दिनेश कक्कु ने उन्हें रोका। दादा एटा की कोच्चिन ये किसका
आह्वान कर रहे हैं आप इस मूर्ति का रूप तो देखिए इसकी आंखें ही तो
देखिए ये लक्ष्मी नहीं है, लक्ष्मी लगती है पर पिताजी ने
नहीं सुनी उन्होंने इस देवी को हमारे ठाकुर डलान में।
हमारे कुल देवी के ठीक सामने स्थापित कर दिया और तब से हमारा
पतंग शुरू हुआ। पिताजी उन्हें फूल और मिठाई चलाते
पर घर में मिठास नहीं गलेश पड़ने लगा।
उनके सामने घी का दिया जलाते पर हमारे जीवन में रौशनी नहीं हैरा
बढ़ने लगा। इस साल उन्होंने मूर्ति स्थापित
की। उसी साल गांव में अकाल पड़ा।
हमारे खेत सूख गए। धीरे धीरे हमारे घर में अजीब अजीब
आवाज़े आने लगी। रात को माधव दादा के कमरे से
सिक्कों के गिरने की आवाज़े आती जो सोने के लालच में मर गए थे।
सरला पिशी जिनकी मौत क्षय रोग से हुई थी, उनकी सूखी खांसी सुनाई
देती और मेरी पत्नी आनंदी जिसे मैं प्यार नहीं दे पाया, इसका
जीवन क्लेश में बीता उसके रोने की आवाज़ में सबसे ज्यादा चुप थी।
मैं समझ गया। कि पिताजी की भक्ति एक भयंकर भूल
थी। हमने किसी साधारण देवी को नहीं,
स्वयं दरिद्रता और दुःख के वो अपने घर में स्थापित कर दिया था।
जब पिताजी का देहांत हुआ तब तब हम पूरी तरह बर्बाद हो चूके थे।
मैं हताश था यहाँ से प्रफुल्ल बासु की लिखावट?
और भी डर और घबराहट सबर में मैंने एक गलती की, एक पाप मैंने एक
तांत्रिक की मदद मांगी। उसने मुझे एक विकेट निषद अनुष्ठान
के बारे में बताया। वो पिंडापना का उल्टा था।
मैंने अपने पूर्वजों को मुक्ति नहीं दी क्नॉइस मैंने उन्हें घर
से इस देवी से हमेशा के लिए बांध दिया।
मैंने सोचा था कि इससे देवी शांत हो जाएगी पर पर मैं गलत था।
मैंने उनकी भूख को देवी को सौंप कर उस अनंत भूख को इसी घर में
स्थापित कर दिया। मैंने ये दरवाजा बंद कर दिया पर
मैं जानता हूँ ये हमेशा बंद नहीं रहेगा।
ये घर अब मंदिर नहीं, एक जिंदा कब्र है और इसकी भूख कभी नहीं
मिटेगी। उसे अब सब समझ आ गई था।
ये भूत नहीं थे, ये उसके अपने थे, उसके पूर्वज हमेशा के लिए।
इस घर में कैद हमेशा के लिए भोग है और उसने उनकी कब्र का दरवाजा
खोल दिया था। अध्याय चार भ्रम का उत्सव डायरी
बंद करने के बाद और जमीन पर बैठा रहा।
सन्नाटा अब पहले से ज्यादा भयावह था क्योंकि अब इस सन्नाटे में।
चेहरे थे। नाम थे माधव दादा के सिक्के की
खांसी आनंदी देवी का रोना। वो अब सिर्फ आवाजें नहीं उसके
अपने खून के उसके अपने परिवार के दुख के अनंतअंश थे।
लेकिन अरिजीत के टूटे हुए दिमाग में डर।
और घेरने के नीचे अहंकार ने एक बार फिर से सर उठाया।
एक ऐसी आग जली जो उसके अंदर बची खुची समझ को भी जलाकर राख कर दी।
उसकी नजर अभी भी उस काले सिंहासन पर टिक्की थी।
मेरे परदादा एक कमजोर आदमी थे। हताश उन्हें एक तांत्रिक की बात
मान ली और उन्होंने गलत निषेद अनुष्ठान किया।
उन्होंने देवी का अपमान किया। उन्होंने अपने ही पूर्वजों को
उनके सामने बंधक बना दिया। उसका दिमाग अब एक नया खतरनाक तर्क
बन रहा था। इसमें देवी की क्या गलती है?
उन्हें तो एक गलत भोग दिया गया। आत्माओं का भोग।
इसीलिए वो दुखी है इसीलिए वो कुछ स्वीकार नहीं कर रही।
मेरे पूर्वजों ने दुख और क्लेश के अलावा कुछ नहीं दिया।
उन्हें कभी उनका असली सम्मान, उनकी असली पूजा मिली ही नहीं।
इस विकट तर्क में उसे एक उम्मीद दिखी।
एक रास्ता मैं प्रोफुल्लु बासु की गलती नहीं दोहराऊंगा मैं उनके पाप
को ठीक करूँगा, मैं इन अतलित आत्माओं को मुक्त नहीं कर सकता
लेकिन मैं देवी को इतना पसंद न कर सकता हूँ कि वो इस श्राप को हमेशा
के लिए इस घर से उठा दे। मैं उन्हें वो भोग दूंगा, वो सब
दूंगा। जो उन्हें आज तक किसी ने नहीं
दिया। उसका इरादा बदला नहीं था, बल्कि
वह और भी ज्यादा दृढ़ हो गया था। अंधविश्वास अब भक्ति में बदल चुका
था। उसने अपने परदादा की डायरी को
वापस उसी गुप्त तराज़ में रखा और उसे बंद कर दिया।
जैसे वो उस सच को उस चेतावनी को हमेशा के लिए कैद कर रहा।
अगले दिन उसने अपने इरादे को अंजाम दिया।
वो गांव के बाजार गया, ढाकी ढूंढी लेकिन जैसे ही वो किसी से बासु
राजबाड़ी में पूजा की बात करता। लोग उससे ऐसे दूर भागते जैसे उसने
कोई बिमारी का नाम ले लिया। हताश होकर वह एक पुरानी बंद पड़ी
दुकान के पास पहुंचा। वहाँ धूल और जालों के बीच उसे एक
पुराना फटा हुआ धाक दिखा जिसका चमड़ा सूख कर कठोर हो चुका था।
उस दुकान के मालिक को जो एक बेहद बूढ़ा आदमी था।
मुँह मांगे पैसे दिए और उस धाक को अपने कंधे पर उठा लिया।
जब वो उसे लेकर हवेली लौट रहा था तो आंगन में उसकी मुलाकात भोलादा
से हुई। भोलादा ने उस फटे हुए धाक को देखा
और उनका चेहरा डर से सफेद पड़ी। ये क्या कर रहे हो?
छोटे बाबू ये ये बात मत कीजिए। ये पाप मत कीजिये अरिजीत के चेहरे
पर एक अजीब सी मुस्कान आ गयी। बाप नहीं पता था मैं माँ को उनका
उत्सव दूंगा, तुम भी इसमें शामिल हो गए जाओ, जाके संदूक से पुराना
काशा निकालो नहीं छोटे बाबू? मैं नहीं कर सकता ये अनर्थ है।
दुर्गा पूजा का संगीत इस देवी के सामने नहीं बचता ये ये ये क्रोधित
हो जाएंगी और जीत की मुस्कान गायब हो गई।
उसकी आँखें ठंडी और खली थी। उसने बोला था कहा शक्ति से पकड़
लिया। उसकी पकड़ में एक ऐसी ताकत थी।
जो उसके दुबले पतले शरीर से ज्यादा लग रहे है।
मैंने कहा कशार निकालो। उसने धीरे से पर एक ऐसी आवाज़ में
कहा जिसने मना नहीं किया जैसे डर से कापते हुए बोला था।
पुराने संदूक से पीतल का वो छोटा सा झांज निकाल दिया।
और अजीत उसे ठाकुर ढलान में ले गया।
उसने धाक को अपने गले में पहना। उसने दो लकड़ियां उठाई और भोला दा
को दरवाजे के पास खड़े रहने का इशारा किया।
उसकी आंखें मूर्ति पर टिक्की हुई थी।
सुनिए माँ ये है उत्सव का संगीत। खुशी का संगीत और फिर उसने बजाना
शुरू किया। बेवर में चंचल, चंचल, तृष्ठा,
सेम, भर चपनी, चपरा तला, वृक्षार, शेख।
ता भयावहता शुल्क तीर्थ का फायदा कल पदाफता मौलादानी डर से अपनी
आँखें बंद कर लीं वो कोई संगीत नहीं था, वह जानवर की दर्द भरी
चीख जैसी थी। हरताल भी सुनी थी, हर प्रहार गलत
था। और ओरिजीत को ये संगीत लग रहा है
भोलादा ने अपनी आँखें खोली, उसने देखा की ओरिजीत नाच रहा है एक
अजीब तेहु दा नाच ओह धूम धूम पूर्वा कृष।
वो उस मूर्ति के सामने घूम रहा था।
उसका शरीर ऐट रहा और उसके चेहरे पर एक विकट घुसता है।
उसकी आँखों से आंसू बह रहे थे, रक्षक पर वो फंसा रहा जोयमा जोयमा
उसका गला खुला और उसके मुँह से लफ्ज नहीं एक अनजान मंत्र निकलने
लगा। जिसे उसने पहले कभी नहीं सुना था
जैसे वो उसे नहीं बल्कि उसके अंदर का खालीपंदा जैसे ही उसने ये गाया
मौलाना ने देखा की ठाकुर डलान का अँधेरा और गहरा हो गया।
दीवारों पर जो साये थे वो अब और लम्बे और पतले हो गए जैसे अरिजीत
की आवाज से खींचे जा। और जी और ज़ोर से ढाक पीटने लगा।
मोहल्ला को लगा जैसे मूर्ति के बिखरे पत्थर के बाद हवा में लहंगा
बजाओ बजाओ बोलादा और जी चिल्लाता उसकी आँखें लाल माया की उत्सव में
मजबूर हो कर। लादा ने कांपते हाथों से उस काशार
पर एक प्रहार किया, एक बेसुरी अधूरी सी आवाज़ उस पागल पर भी
शामिल हुई और जी अब नाच नहीं रहा। उस ज़मीन पर पैर फटा, वो ज़ोर
ज़ोर से हँस रहा था एक ऐसी हँसी जिसमे कोई ख़ुशी नहीं बस पागलपन
था। जॉयमा जॉयमा भोला ने देखा की
ओरिजित का चेहरा बदल उसके चेहरे पर वही झुर्रियां गहरा रही थी जो
उस मूर्ति पर थी। उसकी आँखें अंदर धंस रही थी।
वो एक पागल आदमी की तरह उस खाली कमरे में नाचता रहा, डाक पीटता
रहा और उस पत्थर की मूर्ति को। प्रसन्न करने की कोशिश करता रहा,
जिसे संगीत सुनाई देता है न नाज दिखाई देता है जिसे बस भूख का
एहसास होता है और उसकी भूख बढ़ रही थी और जीत का वो विकट उत्सव
उस रात के बाद रुक गया। ढाक और काशार ठाकुर डलान के एक
कोने में बड़े धूल खा रहे थे। लेकिन संगीत बंद नहीं हुआ था।
अब वह संगीत और जीत के अंदर बचता था।
भोला दा अब दरवाजे पर बस दूर से रोटी और पानी रखकर चले जाते।
हर दिन उन्हें वो रोटी वैसी की वैसी मिलती बस उस पर दांत के कुछ
निशान होते जैसे किसी ने उसे चखने की नहीं।
बस उसके अस्तित्व को महसूस करने की कोशिश की।
भोलादा की आँखों से अरिजीत का शय धीरे धीरे एक भयावह कहानी की तरह
खुल रहा था। पहला हफ्ता अरिजीत ने बातें करना
बंद कर दिया था। वो भोलादा को चिल्लाकर नहीं
बुलाता था वो बस। उसे खाली नजरों से घूरता जैसे वो
उसे पहचान नहीं रहा हो। उसका चलना बदल गया था।
वो अब कॉरिडोर में ऐसे चलता जैसे जमीन पर कोई बोझ घसीट रहा हो।
भोला दा को उसकी चाल में मादर दादा की कहानी दिखाई देती।
दूसरा हफ्ता उसका शरीर सूखने लगा। उसका चेहरा पीला पड़ गया था और
गाल अंदर धंस गए थे। उसकी आँखें हमेशा लाल और सूजी
रहती। 1 दिन भोला दोनों से आंगन में
पानी के एक हैंडपंप के पास खड़ा देखा।
वो पंप चला रहा पानी बह रहा था पर वो पी नहीं रहा, वो बस बस बहते
पानी को देख रहा था। जैसे उसे प्यास तो लगी थी पर पानी
उसकी प्यास बुझा नहीं सकता। भोला दा को उसमें साला पेशी की
अनंत सूखी खांसी दिखाएगी। तीसरा हफ्ता अरिजीत ने अपने बाल
काटने बंद कर दिए थे। उसके बाल लंबे और बिखरे हुए हो गए
थे। बिलकुल उस देवी की मूर्ति की तरह।
वह कपड़े भी नहीं बदलता था। वहीं एक शर्ट और पैंट वो जो पहनकर
आया था अब मैली और फटी हुई थी। वह अक्सर ठाकुर डलान के दरवाजे पर
बैठा रहता और ज़ोर ज़ोर से बिना आंसुओं के रोता।
ये दुख का रोना नहीं था। ये क्लेश का आनंदी देवी का नफरत
भरा होना था। चौथा हफ्ता भूख ने अब अरिजीत पर
पूरा कब्जा कर लिया था लेकिन ये खाने की भूख नहीं थी।
भोलादा ने उसे 1 दिन रसोई से एक जंग लगा चाकू लेते हुए देखा।
उस श्याम जब भोलादा उसके कमरे के पास से गुजरे तो उन्होंने अरिजीत
को उस चाकू से पलंग की नक्काशी को खरोचते हुए देखा।
वो लकड़ी के छोटे छोटे टुकड़े अपने मुँह में डाल रहा था।
वो खा नहीं रहा था। वो बस उस पलंग के अनुभव को, उसकी
कला को उसके अस्तित्व को अपने अंदर लेने की कोशिश कर रहा था।
भोला दा समझ गए थे और जी तब इंसान नहीं रहा वो इस घर की इस देवी की।
इसके पूर्वजों की अनंत भूख का एक चलता फिरता रूप बन चुका था।
वह जिंदा था, जिसके अंदर कई एक शाम जब सूरज ढल रहा था और कौवे
अपने करकज गीत गा रहे थे, हवेली के दरवाजे पर एक साया दिखा।
ये भोला नहीं थे। ये एक लंबा पतला आदमी था जिसके
बाल लंबे थे और जिसके माथे पर सिंदूर का एक बड़ा सा टीका लगा
हुआ था। उसने लाल रंग के वस्त्र धारण किए
हुए थे और उसकी आँखों में एक ऐसी शक्ति थी जो इस दुनिया की नहीं
लगती थी। उसका चेहरा प्रफुल्लो बासु की
डायरी में किए गए वर्णन से इतना मिलता जुलता था कि एक पल के लिए
लगा। जैसे समय ठहर गया पर ये वो आदमी
नहीं था। ये कोई साधक था?
साधक ने हवेली के माहौल को देखा, हवा में जो अशांति थी उसे वो सांस
लेते ही महसूस कर सकता था। उसे पता था कि ऐसी जगह पर आने का
खतरा क्या है? पर उसे यह भी पता था कि इस गांव
के ऊपर। मंडरा रहा खतरा अब पहले से कहीं
ज्यादा बड़ा हो चुका है। वो धीरे धीरे ठाकुर डलान की तरफ
बड़ा उसने दरवाजे पर खड़े होकर अंदर का दृश्य देखा।
उसका चेहरा डर और क्रोध से कठोर हो गया।
अंदर और जी जब एक जिंदा कंकाल लग रहा था।
उस मूर्ति के सामने जमीन पर बैठा हुआ था।
वह बस उस मूर्ति को घूर रहा था जैसे वह उससे बातें कर रहा था।
मूर्ख सादक की आवाज एक गर्जना की तरह उस कमरे में गूंजी और जीत ने
धीरे से गर्दन घुमाई उसकी आँखों में अब कोई पहचान नहीं थी।
कौन हो तुम? अर्जित ने पूछा उसकी आवाज सूखी और
खुर्दरी थी। मैं उस परंपरा से हूँ जिसे
तुम्हारे पर दादा ने अपमानित किया था।
मेरे गुरु ने उन्हें चेतावनी दी थी और मैं आज ये महसूस करके आया
हूँ कि उनका पाप फिर से जाग गया है।
तुमने आंख से खेला है बच्चे मैं जानता हूँ और ये जीतने गर्व से
कहा। उसकी आवाज में अब भी वही भ्रम था।
मैंने अपने परदादा की डायरी पड़ी थी।
ये इस घर की देवी है। मेरे पूर्वजों ने इनका अपमान किया
पर मैं इनका सम्मान करूँगा। साधरना ये सुनकर अपना माता पीटी
अरे वो ज्ञानी तुमने डायरी पढ़ी पर समझा कुछ नहीं तुम्हारे
पर्दाना ने उनका नाम नहीं लिखा क्योंकि उस नाम को लिखने से भी
डरते थे तुम जिसे साधारण देवी समझ रहे हो वो 10 महाविध्याओं में से
एक माँ धुमावती है श्रेयसता है वो लक्ष्मी।
वो विधवा है शून्यता का प्रतीक ओरिजित की खाली आँखों में एक पल
के लिए समझ की एक छलक आई दोमावती ये नाम उसके टूटे हुए दिमाग में
एक घाव की तरह चुका। साधक ने आगे कहा उनकी पूजा इस तरह
नहीं होती। उनकी पूजा में मीठा नहीं तीखा और
चढ़ाया जाता है तिलों नमकीन पदार्थ उन्हें ताजा नहीं पासी भोग
लगाते हैं। उनके सामने दिया नहीं।
काले कपड़े में लिपटी धुनी जलाते हैं उनकी पूजा दुर्गा पूजा की तरह
जश्न में नहीं श्मशान के सन्नाटे में की जाती है।
क्नॉइस? उनकी पूजा एक सुख पाने के लिए
नहीं, मूर्ख सब कुछ त्यागना के लिए की जाती है।
साधक ने और जिद की सूखी अंदर धंसी आँखों में देखा तुमने सोचा की तुम
उन्हें खुशी दे रहे हो मूर्ख तुमने अपना सबसे अच्छा भोग दे रहे
थे तुमने उन्हें अपनी कला दी, उन्होंने तुम्हारा स्वाद सुगंध ले
लिया क्नॉइस। तुम उन्हें अपना उत्सव दे रहे हो
और वो तुम से तुम्हारी समझ तुम्हारा संतुलन ले रही है।
सादक ने मूर्ति की तरफ इशारा किया ये घर एक कब्र है।
सईद लिखा था तुम्हारे पर दादन और तुम्हारे पूर्वज इसकी दीवारों में
कैद है, लेकिन उन्हें ने कैद नहीं किया।
उन्हें उनकी ने क्नॉइस। उनके अपने लालच और कैलाश ने इस
देवी से बांध दिया है और तुम तुम उन सबसे बड़े मूर्ख हो, तुम
उन्हें मुक्त कराने नहीं, उनकी भूख बढ़ाने आए हो, अपनी भूख से
चले जाओ। यहाँ से साधक ने आखिरी बार कहा,
अभी भी समय है इस दरवाजे को फिर से बंद कर दो क्नॉइस।
और माँ की मूर्ति को पुनः उस पुराने मंदिर में स्थापित कर दो,
इससे शायद तुम बच जाओ और इस इट सदा को घूरता रहा।
उसके दिमाग में सदा की बातें उसके अपने अहंकार से टकरा रही थी।
उसके लिए ये आदमी बस एक और बोला था एक और अंधविश्वासी।
गवार आदमी जो उसे उसकी विरासत से दूर करना चाहता था ये ये मेरा घर
है और ये मेरी माँ है और ये मेरी पूजा है तुम कौन होते वो मुझे
बताने वाले उसने गुस्से में साधक को धक्का दिया निकल जाओ यहाँ से
मैं जानता हूँ मैं क्या कर रहा हूँ साधक ने?
दुख से अपना सरेला उसने देखा कि अरिजीत की आँखों में अब तक की कोई
किरण नहीं बची। बस एक आनंद खोखली भोगती उसने जाते
जाते दरवाजे से पलटकर देखा ओम धुम धुमावती स्वाह।
वो धीरे से बुदबुदा है माँ। इस अज्ञानी पर फ़िक्र करना और फिर
वो उस अंधेरे में गया और जी अब ठाकुर डलान में अकेला था, उसे लगा
कि उसने एक और लड़ाई जीती है। वो देवी की तरह मुड़ा देखा माँ
मैंने उसे भगा दिया अब बस अब बस हम हैं।
उसने सोचा कि उसने उस आखिरी चेतावनी को नज़रअन्दाज़ कर दिया
है, पर उसे एहसास नहीं हुआ कि उसने आखिरी बचाव के दरवाजे को भी
खुद ही बंद कर दिया था। अध्याय पांच आखिरी भोग साधक के
जाने के बाद हवेली में एक अजीब सी शांति छा गई वो रात की आवाज़ें।
खासी रोना, सिक्कों की खनक सब बंद हो गयी थी।
यहाँ तक कि कवियों ने भी बोलना बंद कर दिया था लेकिन ये शांति
सुकून वाली नहीं थी। ये तूफ़ान से पहले की खामोशी और
जी अब अपने कमरे में ही नहीं सोता था।
वो ठाकुर डालन में उस मूर्ति के सामने फर्श पर पड़ा रहता उसका
शरीर। अब बस हड्डियों का एक ढांचा था।
उसकी सांसे हल्की और ठंडी थी। उसके अंदर की भूख अब बदल चुकी थी।
उसकी लकड़ी या मिट्टी की भूख नहीं थी।
उसे अब एक ऐसी चीज़ की भूख थी जिसका कोई अस्तित्व नहीं था।
उसे शून्यता की भूख थी, वो समझ गया था।
उसका तर्क मर चुका था और उसके अंदर का भक्त जाग्या थी।
वो समझ गया था की उसने देवी को सब कुछ दिया।
अपना स्वाद, अपनी सुगंध, अपनी कला, अपना संगीत, अपनी यादें और
सबसे कीमती भोग अभी बाकी था एक आखिरी भोग जो वो दे सकता था।
अपना अस्तित्व उस रात वो उस भूतहा रसोई में आखिरी बार दाखिल हुआ, पर
इस बार उसने कुछ पकाया नहीं, उसने एक पुराना जंगला का चाकू उठाया।
उसने रसोई की दीवार से कालिख की एक मोटी परत खोजकर एक मिट्टी के
प्याले में जमा की। उसने उसमें अपने ही आंसुओं की कुछ
बूँदें में लाई जब नमकीन नहीं थी और आखिर में उसने चाकू से अपनी
ऊँगली काटी और उसमें अपने खून की सात बूँदें टपका दी।
ये उसकी आखरी डिश थी, कालिक आंसू और खून यानी की दुःख, कलश और
जीवंत। वो उस प्याले को लेकर ठाकुर डाला
प्याला, उसने उसे मूर्ति के सामने नहीं रखा, वो उसके सामने जमीन पर
बैठी। उसने एक बार उन खाली आँखों में
देखा, उनमें अब कोई भूख नहीं थी, उनमें एक ठहराव था।
एक इंतज़ार अर्जित ने वो प्याला अपने होठों से लगाया।
पर एक ही सास में उस काले कड़वे मिशन की उसके मुँह में कोई स्वाद
नहीं आया और उसके अंदर एक तूफान उठा।
उसे ऐसा लगा जैसे उसके पूर्वजों की सारी भूख, सारा दुःख, सारा कलश
एक साथ उसके अंदर समा गया। उसे माथा दादा का लालच महसूस हुआ।
सल्लाह की प्यास, आनंदी देवी की नफरत ये सब अब उसके साथ थे।
उसका शरीर ऐंठने लगा। उसने चीखने की कोशिश की पर उसके
गले से बस एक सूखी हवा की आवाज कटी।
उसकी आँखें जो अब तक खाली थी, अब पूरी तरह से उस मूर्ति की तरह।
दो गहरे अंधेरे गड्ढों में बदल वो धीरे धीरे उठा।
उसके शरीर में अब कोई कमजोरी नहीं, उसकी चाल में अब कोई बोझ
नहीं था। वो उस मूर्ति की तरफ बढ़ा, उसके
कदम स्थिर थे। जैसे एक बच्चा अपनी माँ की तरफ
जाता है, उसने मूर्ति को देखा। और उसके मुँह से सिर्फ एक शब्द
निकला एक ऐसी आवाज में जो उसकी नहीं थी माँ वो उस काले पत्थर के
सिंहासन पर चढ़ा और उस पत्थर की विधवा की गोद में एक थके हुए
बच्चे की तरह सिमट कर बैठ गया। उसके चेहरे पर एक अजीब शिशु जैसी
मुस्कान फैल गई। उसका शरीर एक आखिरी बार कांपा,
जैसे हँसी और रोने के बीच का कोई अनुभव और फिर वो स्थिर हो गया।
उसकी आँखें खुली रही। उस अंधेरे कमरे की शून्यता में
घूरती हुई और ठाकुर डलान में पहली बार सच्ची खामोशी छा गई।
सालों बाद। कुछ शहरी लोग उस गांव में जमीन
देखने आए। उन्हें उस पुरानी खंडहर हवेली के
बारे में पता चला। उन्होंने भोला दा को ढूंढा जो अब
और भी बुड्ढे और कमजोर हो चूके थे।
उस हवेली का क्या हुआ? बाबा एक ने पूछा, सुना है वहाँ
कोई नहीं रहता। भोलादा ने उस हवेदी की तरफ देखा
जो अब पहले से भी ज्यादा टूटी फूटी लग रही थी, पर अब उसके ऊपर
कौए नहीं मंडराते थे। वहाँ एक गहरा अप्राकृतिक सन्नाटा
था। में रहता है।
भोलादा ने धीरे से कहा, उसकी आवाज़ कहाँ रही है अब?
वहाँ हमारे नए ठाकुर रहते हैं। ठाकुर मतलब कोई पंडित भोला दा ने
उन अजरबियों को देखा, उनकी आँखों में दया और डर का मिश्र था।
बिना कुछ कहे वो उठे और उन्हें उस डरावनी हवेदी के दरवाजे तक ले गए।
उन्होंने ठाकुर डलान का दरवाजा जो अब बंद नहीं था उसे धीरे से खोला।
अंदर का दृश्य अभी भी वैसा ही था जो सदियों से था।
काले पत्थर के सिंहासन पर माँ धुमावती की मूर्ति विराजमान थी।
अपनी खली आँखों से घूरती हुई पर आज उसमें एक बदलाव था।
उनकी पत्थर की गोद में और जीत बैठा था।
उसका शरीर किसी पुराने पेड़ की तरह सूख चुका था, जैसे की मैं
मम्मी हूँ, उसकी फटी हुई शर्ट उसकी हड्डियों से छिपा रही थी और
उसका चेहरा उसके सूखे खिंचे हुए होंठों पर एक स्थाई जोड़ी मुस्कान
थी। जैसे वो शून्यता के उस पार कुछ
बेहद खूबसूरत देख रहा शहरी लोग डर से चीखते हुए पीछे हट गए।
भोला दा ने दरवाज़ा बंद कर दिया। उसके होंठों पर डर नहीं एक अजीब
सी समझ थी महा कौन का आखरी बहु मिल गया।
वो बुदबुदा हम इंसान हमें फूलर मिठाई चलाते हैं।
नियम और अनुष्ठान तो रास्ता है पर जब भक्ति समर्पित हो जाए तो तेरी
उसे मौत नहीं देती। छोटो बाबू ने उन्हें वो दिया जो
उन्हें सबसे प्रिय है अपना अहंकार।
अपना अस्तित्व उसकी भक्ति अज्ञानी थी पर उसका सामान सच्चा था परंतु
वे माँ ने उसे अपनी गोद में जगह दी थी।
जब तुम टीवी को अपना सब कुछ दे देते हो तो वो भी तुम्हे वो देती
है जो उसके पास है शून्यता और माँ का प्यार।
वो उसे अपना अंश बना लेती है। मौत के पार जहाँ कोई दुःख नहीं,
कोई भूख नहीं। उसने पूजा के नियम तोड़े पर
समर्पण का आखिरी नियम निभाया और आखिरकार माँ ने अपने सबसे प्यारे
बच्चे को अपना अंश बना लिया।