Per catturarti nel suo spietato mondo cyberpunk, a Citizen
Sleeper impiega appena una manciata di secondi, cioè il
tempo di materializzare a schermo i primi paragrafi della
sua storia scritti in una prosa asciutta ma ricercata, già densi
di temi e di vocaboli e di suggestioni.
Il primo impatto con il gioco ricorda molto da vicino quello
con disco Elysium, ed è bene mettere subito in chiaro che
Citizen Sleeper non ha la stessa originalità del capolavoro di
zaum. Non a livello di ambientazioni
né di caratterizzazione dei personaggi.
Rientra anzi nei canoni già calcati di una fantascienza
distopica, con qualche stereotipo che si alterna invece
ad elementi nuovi e per fortuna più eccentrici.
Eppure quello che colpisce, a patto di saper bene l'inglese,
visto che non ci sono traduzioni e l'attenzione per la scrittura
subito ficcante e distintiva, fondamentale nel senso più
specifico del termine, il mondo di Citizen Sleeper esiste non
tanto grazie ai poligoni, agli artwork, alla dimensione
estetica e visiva. Ma grazie al potere evocativo
della parola, credo che sia proprio questo uno dei lasciti
più importanti di disco elisium ai suoi eredi, tra cui includo
anche norco e al videogioco stesso.
L'idea che il software possa usare i codici del testo in
maniera finalmente convinta e cruciale.
I momenti iniziali di Citizen Sleeper raccontano alla
perfezione una sensazione di straniamento fisico, l'idea di
trovarsi intrappolati in un corpo alieno estraneo e in
effetti la protagonista delle vicende è una dei tanti
dormienti. Il suo corpo è bloccato chissà
dove, in una stasi indotta la sua coscienza, trasferita
all'interno di un essere sintetico, un processo che
permette alle grandi corporazioni di aggirare le
leggi sui diritti interplanetari, avendo a
disposizione forza lavoro. Pendiente, ma non classificabile
come umana. Il tentativo di fuggire da
questa vita da incubo con cui, di fatto comincia l'avventura si
rivela più complicato del previsto, dal momento che i
corpi artificiali della compagnia sono costruiti con una
rapidissima obsolescenza programmata che li rende
inservibili in una manciata di giorni, o meglio di cicli.
Senza il siero prodotto dalla corporazione, gli arti
cominceranno a non rispondere agli stimoli, i sensi si ottunde
erano fino a dissolversi e le spoglie metalliche si accasciano
a terra come un guscio vuoto. Sono rimasto subito affascinato
da questa premessa perché Citizen Sleeper ti chiede di
misurarti costantemente con la consapevolezza della fine e con
la sua inevitabilità, con l'idea di una decadenza progressiva,
spietata, inesorabile. Quanto sia odioso e feroce
questo logoramento lo si capisce vedendo come è integrato con le
meccaniche di gioco, perché sebbene si dicen sleeper sia un
prodotto principalmente narrativo, non rinuncia affatto
ad una dimensione ludica che ricorda da vicino quella di un
gioco da tavolo, con sfumature ruolistiche ogni mattino la
protagonista tira una manciata di dadi da assegnare poi alle
attività che vorrà svolgere durante il giorno alle
occupazioni più delicate e rischiose.
E bene attribuire i dadi col valore più alto.
Per evitare di fallire o addirittura di combinare qualche
casino in quelle più sicure, possiamo invece investire anche
i dadi meno fortunati. Il punto fondamentale è che il
numero di dadi e di conseguenza il numero di azioni disponibili
è legato proprio alla condizione del corpo che si deteriora di
giorno in giorno. Quella di Citizen Sleeper
diventa quindi una lotta contro la decadenza contro la
consunzione, una disperata ricerca di droghe sintetiche
vendute al mercato nero. E pezzi di ricambio con cui
provare a rattoppare arsi dopo avere sviluppato le giuste
competenze. All'inizio è facile sentirsi
sopraffatti asfissiati, le poche azioni a disposizione vanno
impiegate per mangiare, guadagnare qualche credito,
provare a raccogliere indizi e informazioni sulla stazione
spaziale in cui siamo finiti. Una sorta di discarica sociale
piena di derelitti, venditori ambulanti, tagliagole di bische
e di poveracci che campano smantellando le carcasse delle
navi alla deriva. Ti sembra quasi di impazzire,
senti la fine che si avvicina in un mondo fatto appositamente per
consumarti e lasciarti ai margini?
Vai avanti alla cieca, distinto finché poco a poco, con fatica,
non riesce a orientarti. Scopri facce nuove, qualcuno che
ti tende una mano, qualcuno che ti ascolta la vita sulla
stazione non diventa mai facile, devi sempre scegliere quali sono
le tue priorità, quali relazioni preferisci coltivare e quali non
vale la pena far crescere. Ma presto capisci che c'è almeno
la speranza di uscire da questa situazione.
Uno degli aspetti che più mi ha colpito di Citizen Sleeper,
oltre ai suoi testi magnetici e quanto sia comunicativa, la sua
interfaccia utilizzata dall'autore come uno strumento
prettamente narrativo, il gioco utilizza quasi solo schermate
fisse che rappresentano i luoghi di interesse della stazione
spaziale, elencando le varie azioni che è possibile compiere
attraverso simboli e indicatori, segnali circolari e Tacche
Citizen Sleeper concretizza in maniera potente ed efficace.
L'idea di un tempo insensibile, che ti rema contro di un tempo
nemico, di una decadenza inclemente, l'idea che
un'interfaccia possa avere un valore espressivo, se non
appunto esplicitamente narrativo, è parte della poetica
di Gareth Damian Martin, il nome che si cela dietro al team Jump
over the Age, già il suo titolo d'esordio in other Waters, era
una ricerca che andava nella stessa direzione, chiedendosi se
fosse possibile trasferire sulle linee, sui rilievi di una
cartina topografica un senso di avventura e di esplorazione.
Il mistero della scoperta di un mondo alieno in under, Waters
riusciva nell'impresa apparentemente impossibile di
raccontare un viaggio usando solo una mappa e sitzen sleeper
va oltre, riesce a farti emozionare grazie a dadi e
statistiche. Senza contare poi le sfumature
interpretative legate al concept del gioco, che vuole in qualche
modo replicare le schiaccianti incertezze di uno Stato di
depressione. Ogni giorno vai a dormire e non
sai come ti sentirai domani, quanta voglia avrai di alzarti,
di parlare di affrontare le sfide quotidiane?
Insomma, non sai che dadi ti capiteranno nella vita.
Citizen Sleeper è un gioco che dice tanto attraverso le sue
meccaniche, che nelle sue regole concretizza una drastica visione
del mondo che usa i suoi sistemi, oltre che Le parole per
spiegarti quanto sia orrenda una società che ti mastica e ti
consuma. Ci sono anche tante altre storie
in Citizen sleeper che emergono dagli intestini metallici della
stazione. Sono linee narrative che
raccontano le vite alla deriva di vari personaggi e che il
giocatore può decidere di approfondire o meno.
Ci si imbatte in operai senza speranza in hacker sfortunati,
invecchi, soldati che cercano vendetta, alle volte invece si
viene trasportati in un mondo integralmente cibernetico,
sprofondando COSI negli abissi digitali.
Di una rete a cui si appoggiano i sistemi malconci dell'anello
orbitante. E proprio qui, in una nuvola di
dati che si scoprono gli eventi più curiosi, insoliti, fatte di
subroutine in lotta fra loro, dimenti collettive di strane
fusioni tra coscienze numeriche ed esistenze fungine.
Ognuna di queste linee narrative conduce ad un diverso finale,
permette alla protagonista di sfuggire alla sua vita
miserabile, magari allontanandosi dalla stazione
oppure trovando finalmente. Pace e giustificazione nel ciclo
di morte e rinascita della natura che ostinatamente è
riuscita a prosperare anche nei recessi più cupi dello spazio.
Sfumati e simbolici, alcuni dei finali di Citizen Sleeper
rappresentano approdi insoliti e brillanti di una Science fiction
che resta comunque abbastanza classica.
Altri sono invece scontati e inconsistenti, tanto che il
sapore complessivo dell'esperienza può dipendere
fortemente dalle scelte intraprese.
Per fortuna che Citizen Sleeper invoglia anche a rigiocare
l'avventura, magari scegliendo di sviluppare attributi diversi
per inseguire nuove suggestioni e altre storie.
C'è anche un'altra possibilità che ci viene data ogni volta che
una diramazione della trama arriva alla fine.
Quella cioè di rimanere sulla stazione, su quell'occhio
siderale, sospeso nel cosmo, alcuni amici si allontanano, ci
tendono la mano per portarci con loro e noi decliniamo l'offerta.
Restiamo lì a indagare ancora, lavorando faticosamente contro
il lento declino del corpo e della società.
Alla fine, dopo aver salutato tutti quanti, dopo aver
rifiutato passaggi clandestini e fughe rocambolesche e
dissoluzione digitali, ci si ritrova soli, completamente
mescolati alla gorgogliante umanità della stazione.
Siamo diventati suoi cittadini. Ecco, Io credo che questo non
finale sia il più significativo e importante di Citizen Sleeper.
Del resto, per stessa ammissione dell'autore, il gioco mette in
scena un'avventura ambientata tra le rovine di un capitalismo
fallito. Eppure dice Martin, le rovine
non sono qualcosa che non esiste più, sono anzi tangibili,
concrete. Una struttura crollata lascia
vuoti e detriti e non si può far finta che non ci siano.
Bisogna lavorare per sgomberare gli spazi per liberarsi dei
resti ingombranti delle vecchie strutture sociali.
Bisogna scegliere se tra quelle rovine c'è qualcosa da salvare.
Frammenti preziosi da recuperare, e a cui dare nuove
funzioni. Il finale non finale di Citizen
sleeper è quello che preferisco perché è una grande lezione di
resistenza e di dignità. E fa di tutto per spiegarci che,
per quanto fallato e imperfetto sia il mondo in cui ci troviamo,
per quanto spietata sia la società che ci circonda, per
quanto fragili e fallibili e insignificanti, ci si possa
sentire. Vale sempre la pena di lottare.
E di resistere alla ricerca di un nuovo equilibrio.
E di un'altra vita.