Sempre le 03:17, pronto stanza 417.
Era la sua voce, la sua cazzo di voce.
Fu allora che lo vide, si girò verso il registro delle presenze
alla riga corrispondente alle 03:17.
Era la sua scrittura, ma lui non ricordava di aver firmato un bel
niente. Il sistema informatico mostrava
la stanza 417 come perennemente fuori servizio.
Fu il movimento sul monitor delle telecamere a catturare la
sua attenzione. Una figura familiare spingeva un
carrello lungo la moquette Bordeaux.
Quella figura quell'uomo era lui, ma lui era alla reception.
Eppure. Sul monitor c'era un'altro David
che spingeva un carrello dal suono ovattato.
L'altro David sullo schermo si fermò davanti alla porta della
stanza 417, poi si girò lentamente Verso la telecamera e
sorrise. La Hall sembrava diversa.
Ora le poltrone eleganti di pelle erano sempre lì, ma
sembravano più consunte, più tristi.
Una stanza di passiviente vigile, orientato a persona ma
non a luogo. Continua a credere di essere
lavoro inesistente. So di dissociativo sempre più
frequente. Raccomando prolungamento.
Aveva ricevuto un file audio, il nome del file lo fece gelare
fino al midollo delle ossa. Shift 03 17 Clinical Log Doctor
Morrison punto wave da quando in qua lui era un dottore, da
quando in qua teneva un diario clinico, l'ora vuota comincia
adesso, io sono else drift. Indossa le tue cuffie, chiudi
gli occhi e respira piano. Alcune presenze arrivano, anche
se non le inviti. David guardò il nome del file
come se fosse un serpente velenoso pronto a mordere.
Da quando in qua lui era un dottore, da quando in qua teneva
un diario clinico, e cosa cazzo significava quell'orario del
file? Alle 03:17 cliccò play, con le
dita che non riusciva a tenere ferme la sua voce, riempì la
Hall deserta. Ma era diversa, più
professionale. Più fredda, più distaccata, la
voce di qualcuno abituato a parlare di esseri umani come se
fossero cave da laboratorio, come se le loro sofferenze
fossero dati statistici da catalogare e archiviare.
Turno notturno del 15 Marzo, paziente e maschio, 28 anni,
ricovero volontario in seguito a episodi dissociativi ricorrenti
con ideazione paranoidea. Il soggetto presenta disturbi
del sonno severi e rifiuta categoricamente la terapia
farmacologica prescritta. David sentì il mondo tremare
sotto ai suoi piedi. Il paziente è vigile, orientato
a persona e tempo, ma continua a credere fermamente di essere
impiegato, come ha detto la reception notturna presso un
albergo denominato Meridian Hotel che secondo le nostre
verifiche non esiste in nessun registro commerciale dello
Stato. No, no, no, no, cazzo, no.
Preferisci costantemente di ricevere telefonate da una
stanza numero 417, che ovviamente non esiste nella
struttura ospedaliera gli episodi di sdoppiamento della
personalità sono sempre più frequenti, il paziente sembra
aver costruito un'elaborata fantasia compensatoria in cui
ricopre il ruolo di guardiano notturno di una realtà
parallela. La voce nella registrazione fece
una pausa. David sentì il suono della sua
respirazione attraverso il microfono, una respirazione che
conosceva fin troppo bene. È interessante notare come il
numero 417 che il paziente riferisce corrisponda
esattamente al numero della sua stanza nel nostro reparto quadro
quattro, letto 17. La mente umana ha meccanismi di
difesa straordinariamente creativi quando si trova di
fronte a traumi che non può processare.
Raccomando prolungamento del ricovero e valutazione
psichiatrica approfondita. Il paziente non è attualmente
pericoloso per sé o per altri, ma la sua disconnessione dalla
realtà sta peggiorando. Temo che senza intervento
potremmo perderlo completamente. Fine del turno, dottor David
Morrison, responsabile del reparto psichiatrico Marcy
General Hospital. Il file si interroppe nel
silenzio che seguì. David sentì il suo cuore battere
così forte che temette potesse svegliare tutto l'edificio.
Ma quale edificio, l'hotel o l'ospedale?
E quale era reale? Gli annunci dell'interfono, che
fino a quel momento aveva sempre ignorato come sottofondo
naturale dell'ambiente di lavoro, diventarono
improvvisamente nitidi e comprensibili, come se qualcuno
avesse girato la manopola del volume della realtà.
Reparto psichiatrico. Turno notturno, quadro quattro
letto 17, paziente richiede assistenza infermieristica
immediata, codice giallo al quarto piano, paziente agitato
in stanza 417, dottor Morrison al reparto quattro, dottor
Morrison al reparto quattro. Urgente il pling dell'ascensore
si fuse gradualmente con un'altro suono.
Un monitor cardiaco che emetteva onde e lente regolari,
ipnotiche, una ninna nanna elettronica che canta la morte
dei sogni. David guardò intorno a sé con
occhi che iniziavano a vedere troppo chiaramente la olla
elegante dell'hotel, Tremolò come un miraggio nel deserto.
Per un attimo vede attraverso l'illusione sedie di plastica
verde ospedale invece che delle poltrone di pelle.
Pavimenti di linoleum invece della moquette costosa, l'odore
penetrante di disinfettante che mascherava a malapena altri
odori che preferiva non identificare.
Il banco della Reception si trasformò brevemente in un
tavolo metallico su ruote pieno di cartelle cliniche e flaconi
di medicine. L'elegante orologio a pendolo
divenne un monitor che mostrava parametri vitali che si alzavano
e si abbassavano come onde in tempesta.
E lui non indossava l'uniforme elegante dell'hotel, ma un
camice di carta celeste che gli si appiccicava alla pelle
sudata, lo stesso tipo di camice che danno ai pazienti
psichiatrici per evitare che si facciano male con bottoni e
cerniere, il telefono interno Squillò per l'ultima volta.
Il suono era diverso ora, più acuto, più insistente, più
urgente. L'ultimo grido di un animale in
trappola che sa che la fine si avvicina con passi felpati.
Display 417 ma ora David sapeva. Sapeva cosa significava davvero
quel numero, non era una stanza d'hotel.
Non era mai stata una stanza d'hotel, era il numero del suo
letto nel reparto psichiatrico del merci General Hospital.
Quadro quattro letto 17, 4. 17 417.
Ma come aveva fatto a non capirlo prima?
Come aveva fatto la sua mente costruire un'illusione così
elaborata, così perfetta, così totalmente convincente?
Sollevò la cornetta senza esitare.
Ormai non aveva più paura. La paura era un lusso che si
poteva permettere, solo che aveva ancora qualche illusione
da perdere dall'altro capo. La sua voce, quella vera, quella
del dottore, quella della parte di sé che aveva sempre saputo la
verità, ma che aveva scelto di mentire per proteggere il resto.
Gli parlò con la calma professionale di chi è abituato
a trattare casi difficili di chissà che.
Alcune verità vanno somministrate a piccole dosi,
come medicine amare. David è ora di firmare il
consenso informato, è ora di smettere di correre.
È ora di accettare chi sei davvero.
Si girò verso quello che credeva essere il registro dell'Hotel,
ma ora poteva vederlo per quello che era davvero.
Un modulo di ricovero volontario, con tutte le
clausole legali che proteggono l'ospedale da eventuali denunce
quando i pazienti decidono di preferire la pazzia alla realtà.
La riga delle tre e 17 era di nuovo vuota, pulita,
incontaminata. Un foglio bianco su cui scrivere
una nuova storia. Le parole myself si erano
dissolte nell'aria come fumo di sigaretta.
Lo stesso destino dei sogni. Quando arriva il mattino, la
penna gli scivolò tra le dita sudate l'afferrò con la
disperazione di chi si aggrappa all'ultimo ramo prima di cadere
nel vuoto, sapendo che anche col ramo si spezzerà, ma che è
meglio cadere lentamente che tutto in una volta.
Scrisse il suo nome David Morrison, con la grafia precisa
che aveva sempre avuto quella che non mentiva mai quella che
restava uguale, anche quando tutto il resto del mondo
decideva di trasformarsi in qualcos'altro.
Nel momento esatto in cui l'ultima lettera toccò la Carta,
l'ospite che aveva lasciato il passaporto vuoto attraversò la
Hall per l'ultima volta. Ma ora David poteva vederlo
chiaramente senza il filtro dell'illusione che si stava
dissolvendo come zucchero nell'acqua.
Non era un'ospite. Era il dottor Richardson, il suo
psichiatra, con il camice bianco e le scarpe di gomma che non
facevano rumore sui pavimenti dell'ospedale.
Il carrello che spingeva non conteneva asciugamani e saponi
profumati, ma farmaci antipsicotici e sedativi.
Strumenti per riportare menti perdute sulla strada della
realtà consensuale. L'ascensore si aprì con un
sibilo pneumatico, ma oltre la soglia non c'era più il
corridoio elegante dell'hotel. Una luce bianca e clinica si
diffuse nella Hall come la morte che arriva in punta di piedi,
gentile ma inesorabile. L'annuncio finale arrivò
cristallino, senza più interferenze o distorsioni.
Una verità che non si può più negare.
Reparto psichiatrico, turno notturno stanza 417, paziente,
Morrison David, ricovero volontario confermato, diagnosi
preliminare, disturbo dissociativo d'identità con
episodi psicotici ricorrenti e costruzione di realtà
alternative elaborate. Il pling dell'ascensore.
Si trasformò definitivamente nel tono continuo di un
elettrocardiogramma che segna la fine di un'illusione durata 5
anni, il tempo che ci vuole per laurearsi in medicina, per
specializzarsi in psichiatria, per costruire una vita che
crolla in una notte di Marzo, quando la mente decide che la
verità è troppo dolorosa per essere supportata.
David fece un passo verso la luce, poi un'altro e un'altro
ancora. Cecchino effettuato mormorò e la
sua voce si perse nel bianco abbagliante che lo avvolse come
un abbraccio che aveva sempre saputo l'avrebbe aspettato alla
fine di ogni turno, di ogni notte, di ogni illusione.
Nella stanza 417 del reparto psichiatrico del Morsi General
Hospital, il dottor David Morrison, specialista in
disturbi dissociativi. Autore di tre paper sulla
frammentazione dell'identità, pubblicati su riviste che
nessuno legge mai, uomo che aveva dedicato la vita a
studiare menti spezzate senza accorgersi che lassù si stava
incrinando come ghiaccio sottile, dormiva profondamente
per la prima volta da mesi. I monitor registravano parametri
vitali finalmente stabili, il polso era regolare, la pressione
nella norma. L'attività cerebrale mostrava i
pattern tipici del sonno rem profondo.
Il dottor Richardson annotò tutto sulla cartella clinica con
la soddisfazione di chi ha visto un paziente.
Difficile finalmente accettare la realtà.
Ma nei suoi sogni David Morrison continuava a lavorare al
meridion hotel. Nei suoi sogni la reception era
sempre vuota, l'orologio segnava sempre le 03:17.
E il telefono nella stanza 417 non squillava mai più.
Nei suoi sogni aveva trovato finalmente pace.
E forse, dopotutto, era questo l'unico tipo di pace che alcuni
di noi possono permettersi, quella costruita con mattoni di
illusione e cemento di negazione, solida abbastanza da
durare una vita intera o abbastanza fragile da crollare
in una notte di Marzo. Quando la verità decide di
bussare alla porta con le nocche insanguinate della realtà, il
dottor Richardson spense le luci della stanza 417 e si avviò
verso la sua prossima visita nel corridoio.
Le sue scarpe di gomma non facevano rumore sui pavimenti
dell'ospedale, proprio come David aveva sempre immaginato.
Alcuni misteri si risolvono, altri si limitano a cambiare
forma. E in qualche parte di una realtà
parallela che esiste solo nei sogni di un uomo che ha
dimenticato chi è davvero. Il Meridian Hotel continua ad
esistere, la Hall è sempre vuota, l'ascensore suona sempre
alle 03:17 da qualche parte, in una stanza che non dovrebbe
esistere, un telefono squilla nella notte.
Ma nessuno risponde più, almeno non in questo mondo.
Io sono else drift e tu hai appena ascoltato l'ora vuota, un
podcast horror di storie originali.
Lascia la porta socchiusa, le storie trovano la strada.
Ci ritroviamo tra due settimane. Ricordati di seguirmi e di
attivare la campanella.