Ci sono momenti in cui il tempo smette di fare rumore, le
lancette si fermano, la luce sembra diversa e senti qualcosa
che ti osserva anche se sei solo, quella è l'ora vuota, un
vuoto che non resta vuoto per molto, perché qualcosa o
qualcuno. Arriva sempre a riempirlo, io
sono else drift. Ti porterò con me una storia per
volta, una paura alla volta, fino a quando non saprai più
distinguere. Se sei solo ad ascoltare l'ora
vuota, Apri le orecchie. E chiudi gli occhi.
Oliver aveva appena compiuto 8 anni quando la sua famiglia si
trasferì nella casa nuova. Era un edificio semplice, una
tipica villetta a schiera, in un quartiere tranquillo come
migliaia di altre. Niente di particolare, due
piani, un piccolo giardino sul retro e una strada silenziosa
dove i bambini potevano giocare in sicurezza.
Ti piacerà qui, gli aveva detto sua madre mentre scaricavano le
ultime scatole dal furgone del trasloco.
C'è un parco a due isolati di distanza e la tua nuova scuola è
abbastanza vicina da poterci andare a piedi.
Oliver aveva annuito, ma non era del tutto convinto.
Gli mancavano già i suoi vecchi amici e quella casa aveva un
odore strano. Non cattivo, ma diverso come di
carta nuova e qualcos'altro che non sapeva identificare.
La prima notte nella nuova Casa, Oliver Faticò ad addormentarsi.
Le ombre sul soffitto della sua stanza sembravano muoversi in
modi strani e il silenzio del quartiere era quasi opprimente.
Dopo anni trascorsi vicino ad una strada trafficata, quando
finalmente si addormentò. Sognò foglie bianche che
cadevano dal cielo, così tante da coprire tutto quanto.
La mattina seguente Oliver si svegliò con qualcosa di strano
tra le dita, guardò e vide che stava stringendo una foglia
bianca perfettamente formata ma completamente priva di colori,
come se fosse stata sbiancata. La osservò perplesso,
chiedendosi da dove fosse venuta.
Non c'erano alberi vicino alla finestra della sua Camera e
comunque era chiusa. Mamma disse scendendo in cucina
dove i suoi genitori stavano facendo colazione, ho trovato
questa foglia nel mio letto. Sua madre la guardò
distrattamente mentre preparava il caffè, deve essere entrata.
Quando stavamo traslocando questa casa è rimasta vuota per
un po'. Probabilmente c'è ancora qualche
foglia secca in giro, ma quella foglia non era secca, era
morbida e flessibile come se fosse stata appena staccata da
un albero. Solo che era bianca,
completamente bianca. Oliver la mise in tasca e andò
ad esplorare il giardino. Era una giornata soleggiata di
fine estate. Il cielo era di un azzurro
perfetto. Nel giardino sul retro trovò un
vecchio albero di quercia, le cui foglie erano di un verde
intenso e brillante, nessuna foglia bianca.
Mentre esplorava notò qualcosa di strano nella recinzione, in
fondo al giardino c'era una piccola apertura, quasi
invisibile se non la si cercava, nascosta tra i cespugli.
Oliver, curioso come tutti i bambini, si avvicinò e si
accorse che era abbastanza grande da permettergli di
passare dall'altra parte c'era un piccolo bosco, non era
segnato sulla mappa che i suoi genitori avevano consultato
prima di comprare la casa e sembrava estendersi per una
distanza impossibile, considerando che si trovavano in
un quartiere residenziale. Oliver è ora di pranzo.
La voce di sua madre lo richiamò la realtà.
Guardò il bosco un'ultima volta prima di tornare indietro,
promettendosi di Esplorarlo meglio.
Più tardi, durante il pranzo, Oliver Notò che sua madre
sembrava un po' distante. Ti piace la casa, mamma?
Chiese. Lei sorrise.
Ma il sorriso non raggiunse i suoi occhi.
Certo, tesoro è perfetta, solo un po' da sistemare, come tutte
le case nuove. Quella notte Oliver si svegliò
di soprassalto, c'era qualcuno nel corridoio, passi lenti e
leggeri, quasi impercettibili. Poi un suono di carta che si
straccia molto piano. Si alzò dal letto e aprì
leggermente la porta. Il corridoio era buio, ma c'era
qualcosa per terra. Si avvicinò e vide che c'era
un'altra foglia bianca, poi un'altra ancora, formando una
sorta di sentiero che portava verso le scale.
Oliver seguì le foglie, scendendo le scale con cautela,
cercando di non fare rumore. Lo portarono alla porta sul
retro, quella che dava sul giardino.
La porta era socchiusa, anche se era sicuro che i suoi genitori
l'avessero chiusa. Prima di andare a dormire si
affacciò e vide una figura in piedi vicino alla recinzione.
Era un bambino, o almeno sembrava tale dalla statura, ma
c'era qualcosa di strano nel modo in cui stava immobile, con
le braccia abbandonate lungo i fianchi.
Si voltò lentamente Verso Oliver e anche nell'oscurità Oliver
poteva vedere che non aveva un volto, solo una superficie
liscia e bianca. Come una pagina vuota, Oliver
chiuse la porta di scatto e corse su per le scale,
gettandosi sotto le coperte tremante.
Cercò di convincersi che era stato solo un sogno, un incubo,
ma le foglie bianche sul pavimento erano reali, le
sentiva sotto i piedi mentre correva.
La mattina seguente. Al risveglio, Oliver si convinse
che doveva essersi immaginato tutto.
Doveva essere stato un incubo causato dallo stress del
trasloco. Scese in cucina per fare
colazione, ma si fermò sulla soglia.
Sua madre era in piedi vicino al Lavello, immobile.
Guardando fuori dalla finestra. C'era qualcosa di strano nei
suoi movimenti, quando finalmente si voltò.
Buongiorno Oliver disse con un sorriso.
Ma il sorriso era troppo ampio e la voce sembrava un po' fuori
sincrono con il movimento delle labbra.
Hai dormito bene? Sì, menti.
Oliver dov'è? Papà?
È andato al lavoro presto, rispose sua madre.
Ha detto che sarà via per qualche giorno.
Un viaggio d'affari improvviso. Oliver sapeva che suo padre non
aveva mai fatto viaggi d'affari prima, ma non disse nulla.
C'era qualcosa di sbagliato in sua madre, ma non riusciva a
capire cosa fosse. I suoi occhi sembravano più
opachi del solito, quasi come se fossero stati dipinti sulla sua
faccia. Dopo la colazione, Oliver decise
di esplorare meglio il bosco dietro la recinzione.
Voleva capire cosa stesse succedendo e sentiva che le
risposte potevano trovarsi lì. S'infilò attraverso l'apertura
della recinzione e si immerse nel bosco.
Gli alberi erano normali, ma c'era qualcosa di inquietante
nel silenzio che regnava. Nessun canto di uccelli, nessun
ronzio di insetti, solo il suono delle foglie sotto i suoi piedi.
Più si addentrava nel bosco, più notava foglie bianche mischiate
con quelle normali e poi in una piccola radura.
Vide un albero completamente bianco, le sue foglie, il
tronco, i rami. Tutto era di un bianco
abbagliante e ai piedi dell'albero c'era una bambina
che giocava Ciao. Chiamò Oliver incerto, la
bambina si voltò. Aveva un viso normale, con occhi
verdi, brillanti, capelli castani.
Sembrava avere più o meno la sua età.
Ciao, rispose, Sei nuovo qui, vero?
Oliver Annuì, mi chiamo Oliver. Mi sono trasferito con i miei
genitori nella casa là dietro. La bambina lo guardò con una
strana espressione, quella casa. Ma è vuota da anni.
No, ci siamo trasferiti ieri, insistette Oliver.
È quello che dicono tutti all'inizio, disse la bambina con
un'alzata di spalle. Mi chiamo Lily, anch'io vivo qui
vicino, o almeno ci vivevo. Cosa intendi?
Chiese Oliver sentendo un brivido lungo la schiena.
Lily si limitò a sorridere, un sorriso triste, hai notato le
foglie bianche? Oliver annuì tirando fuori dalla
tasca quella che aveva trovato nel suo letto.
Vengono da qui, disse Lily indicando l'albero bianco e
l'albero delle pagine. Non dovrebbe esistere.
Ma qualcuno l'ha piantato qui tanto tempo fa.
E ora? Cresce.
Cosa vuol dire che cresce? Chiese.
Oliver si nutre di storie, spiegò Lily, storie non
raccontate, vite non vissute. Quando prende qualcuno lo
trasforma in una pagina bianca e poi lo riscrive.
Oliver sentì un nodo alla gola. Riscrive come li cambia, disse
Lily un po' alla volta. Prima sono piccoli cambiamenti,
un sorriso diverso, un tono di voce strano.
Poi diventano sempre più bianchi.
Finché non c'è più nulla della persona originale, solo una
pagina vuota su cui l'albero può scrivere ciò che vuole.
Oliver pensò a sua madre quella mattina, al suo sorriso troppo
ampio, ai suoi occhi opachi, e a suo padre improvvisamente
sparito per un viaggio d'affari che non aveva senso.
È successo anche a te? Chiese con un filo di voce Lily,
annuì lentamente, sono stata la prima, vivevo nella tua casa,
prima che arrivaste voi ho trovato il bosco, proprio come
hai fatto tu. E poi ho trovato l'albero.
All'inizio sembrava magico, bellissimo, mi ha mostrato
storie meravigliose, ma poi. La sua voce si spense e Oliver
Notò che i bordi del suo viso sembravano sfocati, come se
stesse svanendo. Mi ha preso continuò Lily.
Mi ha riscritta. I miei genitori non se ne sono
nemmeno accorti. Per loro ero sempre la stessa
Lily, ma dentro ero diversa. E poi ha preso anche loro e poi
i vicini e continua a diffondersi.
Come posso fermarlo? Chiese Oliver, sentendosi
improvvisamente molto piccolo e spaventato.
Non puoi, rispose Lily. La sua voce ora era un sussurro,
nessuno può. È troppo tardi per me, per i
tuoi genitori, per tutti quelli che sono stati qui abbastanza a
lungo. Ma tu sei ancora nuovo, puoi
ancora andartene. Ma non posso lasciare i miei
genitori, protestò Oliver. Non sono più i tuoi genitori
disse Lily con dolcezza. Sono solo pagine bianche che
indossano i loro volti. Se resti, diventerai come loro.
L'albero ti riscriverà e non te ne accorgerai nemmeno.
Penserai di essere sempre stato così.
Oliver sentì le lacrime agli occhi, deve esserci un modo per
fermare l'albero. Li li scosse la testa.
L'unico modo sarebbe bruciarlo, ma nessuno ci è mai riuscito.
L'albero conosce i tuoi pensieri non appena entri nel bosco.
Sa cosa stai pianificando. Un suono improvviso fece voltare
entrambi. Una figura si stava avvicinando
tra gli alberi. Era la madre di Oliver, ma
camminava in modo strano, quasi meccanico.
Oliver chiamò con una voce che sembrava un'eco distante, è ora
di tornare a casa, tesoro, mettiti.
Sussurrò Lily, ora corri più veloce che puoi, non fermarti.
Non tornare più qui, Oliver esitò guardando prima Lily, poi
sua madre, che si avvicinava, notò che le mani di sua madre
erano diventate bianche, come fogli di carta, e che i suoi
movimenti erano rigidi, come se qualcuno stesse muovendo una
bambola. Oliver.
Chiamò di nuovo sua madre, ma la sua voce ora suonava come pagine
che venivano sfogliate, vieni qui, voglio raccontarti una
storia. Con il cuore in gola, Oliver si
voltò e corse. Corse più veloce che poteva,
ignorando la voce di sua madre che lo chiamava, ignorando le
foglie bianche che sembravano moltiplicarsi sotto i suoi
piedi. Corse fino a trovare la strada e
poi continuò a correre. Quando finalmente si fermò,
esausto, si rese conto di essere arrivato al parco che sua madre
gli aveva indicato. Il giorno prima si sedette su
una panchina cercando di riprendere fiato e di capire
cosa fare. Fu allora che notò.
Il piccolo segno bianco sul dorso della sua mano all'inizio
sembrava solo un graffio, ma guardandolo più da vicino Oliver
vide che era una sottile linea bianca come un taglio di carta.
Inorridito provò a Strofinarla via, ma la linea rimaneva.
Anzi, mentre la guardava, sembrava diventare leggermente
più grande, estendendosi verso il polso con terrore crescente.
Oliver capì che è una troppo tardi, l'albero lo aveva già
segnato. Era già iniziato il processo di
riscrittura. Si guardò attorno
disperatamente, come se potesse trovare aiuto da qualche parte
nel parco deserto. Fu allora che vide una figura
familiare che camminava lungo il sentiero verso di lui.
Era Lily. Pensavi davvero di poter
scappare così facilmente? Chiese con un sorriso gentile.
Ma ora il suo sorriso sembrava diverso, più ampio e i suoi
occhi. I suoi occhi erano completamente
bianchi, senza pupille. L'albero è ovunque, continuò
Lily, avvicinandosi è in ogni foglia, in ogni pagina, in ogni
storia. Non puoi Sfuggirgli, Oliver.
Nessuno può Oliver indietreggiò. Ma si accorse che c'erano altre
figure che emergevano dai sentieri del parco, bambini,
adulti, anziani, tutti con lo stesso sorriso, troppo ampio e
gli occhi bianchi. E tutti avevano mani bianche
come fogli di carta. Vieni con noi Oliver, disse Lily
tendendo una mano verso di lui. Abbiamo una storia meravigliosa
da raccontarti. Oliver guardò la linea bianca
sulla sua mano che ora si stava estendendo lungo il braccio,
trasformando la sua pelle in qualcosa che sembrava carta.
Sentì un formicolio strano, non doloroso, ma inquietante, come
se qualcuno stesse cancellando lentamente chi era, preparandosi
a scrivere qualcosa di nuovo. Chiuse gli occhi.
Sentendo le lacrime scorrere sulle guance, quando li riaprì,
vide che le lacrime erano bianche come inchiostro
invisibile. Va tutto bene, disse Lily.
Ora accanto a lui. La sua voce suonava come pagine
che si sfogliavano. Non fa male, è come
addormentarsi e svegliarsi in una storia migliore.
Ma le figure lo circondavano. Oliver sentì la sua voce
cambiare, diventare distante, come se stesse parlando
attraverso strati di carta. Quale storia racconteranno di
me? Chiese.
La sua voce era ormai un sussurro.
Lily sorrise, il suo sorriso si allargò, si allargò.
Fino a coprire l'intero viso, rivelando solo bianco.
Al di sotto. La più bella rispose, una storia
che nessuno dimenticherà mai. L'ultimo pensiero di Oliver,
prima che il bianco lo avvolgesse completamente, fu che
forse non era così male essere una storia.
Le storie durano per sempre, dopotutto le storie non muoiono
mai e da qualche parte, in una casa con una recinzione rotta e
un bosco sul retro, una foglia bianca cadde da un albero
invisibile, atterrando sul letto di una stanza vuota in attesa
che qualcun altro la trovasse. Ogni storia ha un inizio e una
fine, o almeno così ci piace pensare.
Ma ci sono storie che non finiscono mai veramente, che
continuano a crescere. e a diffondersi come radici
nell'oscurità. La prossima volta che trovate
qualcosa di strano nella vostra nuova casa, qualcosa che non
dovrebbe essere lì, beh, forse è solo una foglia portata dal
vento. O forse è l'inizio della vostra
storia, una storia che qualcun'altro racconterà quando
di voi non rimarrà altro che una pagina bianca?
L'ora è passata, ma qualcosa resta con te.
Io sono alcy drift, ci sentiamo. Alla prossima ora vuota.