Ci sono momenti in cui il tempo smette di fare rumore, le
lancette si fermano, la luce sembra diversa e senti qualcosa
che ti osserva anche se sei solo, quella è l'ora vuota, un
vuoto che non resta vuoto per molto, perché qualcosa o
qualcuno. Arriva sempre a riempirlo, io
sono else drift. Ti porterò con me una storia per
volta, una paura alla volta, fino a quando non saprai più
distinguere. Se sei solo ad ascoltare l'ora
vuota, Apri le orecchie. E chiudi gli occhi,
Martha Halley aveva sempre odiato le cantine.
Non per una ragione particolare, almeno così credeva, ma per
quella sensazione viscerale che le saliva dal basso ventre ogni
volta che doveva scendere quei gradini di legno scricchiolante.
A 62 anni, dopo aver cresciuto tre figli e sepolto un marito,
pensava di aver superato le paure infantili.
Ma le cantine erano diverse. Le cantine erano sbagliate.
La casa di Elm Street 47 era un affare troppo bell'affare, a
dire il vero, ma Marta aveva imparato che al caval donato,
come si dice, non si guarda in bocca.
Tre camere da letto, due bagni, un salotto spazioso con camino
funzionante e un giardino che prometteva splendidi pomodori
l'estate successiva. L'agente immobiliare, un giovane
dai denti troppo bianchi e dal sorriso troppo largo, aveva
glissato velocemente sulla cantina durante la visita.
È spaziosa, aveva detto aprendo appena la porta e facendo
scattare l'interruttore della luce, perfetta per lo
stoccaggio. Marta aveva dato un'occhiata
fugace ai gradini che sparivano nell'oscurità e aveva annuito.
Il prezzo era giusto. La posizione è ottima, vicina al
supermercato e alla farmacia. A 62 anni la praticità vinceva
sulla superstizione. Il trasloco avvenne un mercoledì
di ottobre, con le foglie che iniziavano a ingiallire e l'aria
che sapeva d'inverno in arrivo i suoi figli, Michael a Boston e
Sarah in California, e Tommy da qualche parte in Europa per
lavoro. Avevano protestato VIA telefono
per la sua decisione di trasferirsi da sola, senza il
loro aiuto. Ma Marta era testarda, un tratto
che aveva ereditato da sua madre e che aveva trasmesso suo
malgrado ai suoi figli. Sono perfettamente in grado di
badare a me stessa aveva detto a Michael durante l'ultima
telefonata. Ho vissuto 62 anni senza morire.
Credo di poter gestire un trasloco.
La prima settimana fu un turbinio di scatole da disfare,
mobili da sistemare e piccole riparazioni.
Marta si tenne occupata dal mattino alla sera, evitando
accuratamente la porta della cantina che si trovava in
cucina, proprio accanto al frigorifero.
Non c'era motivo di scendere, si diceva.
Tutte le sue cose stavano bene al piano di sopra o nel garage,
ma le case hanno i loro rumori. E questa casa aveva sviluppato
un particolare repertorio notturno che includeva
scricchiolii, sussurri dal vento nelle grondaie e occasionalmente
quello che suonava come passi lenti e pesanti.
Dal piano di sotto assestamento si ripeteva Marta tirandosi le
coperte fino al mento. Le case vecchie fanno rumore,
tranne che la casa non era poi così vecchia.
Costruita negli anni 70, secondo la gente immobiliare i rumori
avevano un ritmo troppo regolare per essere casuali, come se
qualcuno camminasse avanti e indietro, avanti e indietro giù,
nella zona che Marta si rifiutava di esplorare.
La prima volta che Marta aprì la porta della cantina fu per
necessità, non per scelta. Era un giovedì mattina della sua
seconda settimana nella nuova casa e l'elettricità era saltata
improvvisamente mentre stava preparando il caffè.
Il quadro elettrico, naturalmente, si trovava in
cantina. Rimase sulla soglia per lunghi
minuti, guardando i gradini di legno scuro che scendevano
nell'oscurità. L'odore che saliva dal basso era
strano, non di muffa o umidità come ci si aspetterebbe.
Ma qualcosa di più dolciastro, quasi come Fiori marciti o carne
lasciata troppo al sole. Non essere ridicola, si disse ad
alta voce, e la sua voce Echeggiò stranamente nello
spazio sottostante. È solo una cantina scese
lentamente stringendo la ringhiera di ferro battuto, i
gradini gemevano sotto il suo peso.
Emettendo piccoli lamenti che sembravano amplificati.
Nell'area ferma, la lampadina nuda che pendeva dal soffitto
gettava cerchi di luce giallastra che creavano più
ombre di quante ne eliminassero. La cantina era effettivamente
spaziosa, come aveva detto l'agente immobiliare, il
soffitto era basso, ma non claustrofobico.
E le pareti di cemento erano state dipinte di un bianco
sporco che ora appariva grigiastro sotto la luce fioca.
Nell'angolo più lontano si trovava il quadro elettrico, una
scatola metallica grigia che ronzava sommessamente.
Ma mentre si dirigeva verso di esso, Marta annotò
qualcos'altro, il pavimento di cemento che avrebbe dovuto
essere uniforme. Presentava una leggera
depressione proprio al centro della stanza, non un buco, ma
una sorta di avvallamento circolare, come se qualcosa di
pesante avesse premuto dal basso per molto tempo.
Il quadro elettrico si rivelò semplice da gestire, solo un
interruttore da riattivare, ma Marta si trovò ad indugiare
nella cantina più del necessario.
C'era qualcosa in quello spazio che la disturbava.
Qualcosa, oltre l'odore dolciastro e l'avvallamento nel
pavimento era la sensazione di essere osservata, anche se era
ovviamente sola. Si voltò lentamente,
ispezionando ogni angolo. Niente, solo pareti nude,
ragnatele negli angoli e l'odore che sembrava intensificarsi man
mano che rimaneva lì, quando finalmente risalì.
Chiudendo la porta con più forza del necessario, si accorse che
le sue mani stavano tremando. I sogni iniziarono quella notte.
Marta si trovava nella cantina, ma era diversa, più grande, con
il soffitto che si perdeva nell'oscurità sopra di lei.
L'avvallamento nel pavimento, era diventato un vero e proprio
buco, perfettamente circolare. Dal quale proveniva una luce
rossastra che pulsava come un battito cardiaco nel sogno.
Marta sapeva che doveva avvicinarsi al buco, non voleva
ogni fibra del suo essere. Le urlava di correre, di
risalire le scale, di uscire da quella casa e non tornare mai
più. Ma le sue gambe la portavano in
avanti comunque, un passo dopo l'altro, verso l'urlo di quella
cosa impossibile. Quando si affacciava per
guardare dentro, vedeva, si svegliò con un urlo strozzato in
gola, il cuore che martellava contro le costole come un
uccello in gabbia. La Camera da letto era immersa
nell'oscurità, ma dalla finestra filtrava abbastanza luce lunare
da permetterle di orientarsi. Era nel suo letto, nella sua
casa al sicuro. Ma l'odore c'era ancora, quel
dolce putrido che aveva sentito in cantina.
Ora permeava la sua camera da letto, così intenso da farle
venire la nausea, si alzò e andò alla finestra aprendola per far
entrare l'aria fresca della notte.
L'odore svanì gradualmente, ma la sensazione di disagio rimase.
Qualcosa non andava in quella casa.
Qualcosa di fondamentalmente sbagliato.
Il giorno successivo chiamò Michael.
Forse hai ragione, disse quando lui rispose al telefono, forse
dovrei venire a Boston per un po'.
Solo una visita, mamma, cosa è successo?
Stai bene? Marta esitò, come poteva
spiegare l'odore, i sogni. La sensazione che qualcosa di
malvagio vivesse sotto i suoi piedi, suo figlio l'avrebbe
presa per una vecchia isterica, sto bene, mintì solo la casa è
più grande di quello che pensavo, a volte mi sento un po'
sola. Programmarono una visita per il
weekend successivo, ma quella sera Marta non riuscì a dormire.
Ogni volta che chiudeva gli occhi sentiva il richiamo della
cantina, non un suono udibile, ma qualcosa di più profondo,
come se quella depressione nel pavimento fosse una bocca che la
chiamava per nome. Il venerdì sera Marta Cedette.
Non fu una decisione consapevole, si era preparata
per andare a letto. Aveva spento tutte le luci e si
era infilata sotto le coperte, determinata a dormire senza
sognare. Ma intorno a 00:00 si ritrovò in
piedi in cucina, davanti alla porta della cantina, senza
ricordare come ci fosse arrivata.
La porta era aperta. Marta fissò l'apertura scura, il
cuore che le martellava nel petto.
Era sicura di aver chiuso quella porta, ne era assolutamente
certa, ma ora era spalancata e dall'oscurità sottostante
proveniva quell'odore dolciastro, più forte che mai.
Chi c'è? Chiamò e la sua voce Tremola,
Echeggiò nel vuoto. C'è qualcuno là sotto.
Silenzio poi. Così debole da essere quasi
immaginario, il suono di qualcosa che si muoveva, un
fruscillo come tessuto che striscia sul cemento.
Marta sapeva che avrebbe dovuto chiamare la polizia, sapeva che
avrebbe dovuto prendere le chiavi della macchina e
andarsene, guidare fino alla stazione di polizia più vicina e
raccontare tutto. Ma invece si ritrovò a scendere
gradini un passo. Dopo l'altro, attratta da
qualcosa che non riusciva a definire
la lampadina, era spenta, ma dalla cantina proveniva comunque
una luce fioca e rossastra. Marta si fermò a metà delle
scale. Il respiro che le si mozzava in
gola, l'avvallamento nel pavimento, si era approfondito.
Ora era un vero buco perfettamente circolare.
Dal quale emanava quella luce pulsante e intorno all'orlo del
buco, disposti in un cerchio perfetto, c'erano degli oggetti
che Marta Impiegò alcuni secondi a riconoscere.
Ossa, ossa umane, sbiancate e pulite che formavano un mandala
macabro. Intorno all'apertura del
pavimento il fruscio si ripeté. Più forte questa volta.
E Marta capì che proveniva dal buco.
Qualcosa si muoveva là sotto, nelle profondità che la luce
rossastra non riusciva a illuminare completamente.
Fece per voltarsi, percorrere su per le scale e fuggire da quella
casa maledetta. Ma i suoi piedi sembravano
incollati ai gradini di legno. Una forza invisibile la tirava
verso il basso, verso il cerchio di ossa.
E il buco che pulsava come una ferita aperta nella realtà.
Marta Sussurrò una voce dal buco, una voce che conosceva
impossibilmente familiare. Marta Vieni qui.
Era la voce di suo marito Harold.
Morto tre anni prima per un infarto.
La voce che aveva sentito ogni giorno per 35 anni, che le aveva
detto Buongiorno e buonanotte migliaia di volte.
Harold Sussurrò e la sua voce era piccola come quella di una
bambina spaventata. Vieni Marta, è ora di
raggiungermi. Marta scese il resto delle scale
come in trance, i piedi che si muovevano da soli mentre la sua
mente urlava proteste che non riuscivano a raggiungere i
muscoli. La luce rossastra che emanava
dal buco le tingeva la pelle di un colore malsano, facendola
sembrare già morta. Le ossa scricchiolarono sotto i
suoi piedi nudi quando raggiunse il bordo del cerchio, erano ossa
di dimensioni diverse, alcune piccole come quelle di bambini.
Altre più grandi, tutte perfettamente pulite, come se
fossero state leccate da lingue invisibili fino a rimuovere ogni
traccia di carne. Harold disse Ancora, ma la sua
voce ora suonava distante dalle sue stesse orecchie, sei tu il
buco pulsò più intensamente e nella luce rossastra Marta
iniziò a distinguere delle forme nel movimento che veniva dal
basso. Non una cosa sola, ma molte
corpi che si contorcevano e si aggrovigliavano in una massa
impossibile. Braccia e gambe, teste che
emergevano e sparivano in un balletto orrendo.
Non è Harold, disse una nuova voce.
E questa volta Marta riconobbe la voce di sua madre, morta 15
anni prima. Harold è qui con noi.
Ma non è lui che ti sta chiamando, mamma, scendi tesoro,
è ora di tornare a casa. Marta s'inginocchiò sull'orlo
del buco, le maniche tremavano mentre si sporgeva per vedere
meglio. La massa di corpi si mosse e per
un momento vide chiaramente il volto di Harold, gli occhi che
la guardavano con un'espressione di infinita tristezza.
Non dovevi venire qui, disse Re Harold, e la sua voce era piena
di rimpianto, questo posto prende, prende e non lascia
andare. Cosa sei diventato, sussurrò?
Marta cibo rispose una voce diversa, più profonda, che
sembrava provenire dalle profondità stesse della terra.
Tutti loro sono cibo e tu sarai la prossima.
La massa nel buco si agitò e Marta vide tentacoli neri e
viscidi che si allungavano verso l'alto verso di lei.
Ma non erano tentacoli, erano lingue, decine di lingue, che si
contorcevano e si allungavano cercando di raggiungerla.
Il terrore che l'aveva tenuta paralizzata si ruppe come una
diga e Marta si alzò di scatto inciampando all'indietro tra le
ossa sparse. Una delle lingue la sfiorò alla
caviglia, lasciando una scia bruciante sulla pelle, ma riuscì
a sottrarsi alla presa. Corse verso le scale, ma i
gradini sembravano allungarsi mentre li saliva, diventando
sempre più ripidi e scivolosi dietro di lei dal buco.
Si levò un suono che non era né grido né ruggito, ma qualcosa di
più primitivo e terrificante, il suono della fame pura, della
fame che non può mai essere saziata.
Marta raggiunse la cucina con i polmoni che le bruciavano e il
cuore che sembrava sul punto di esplodere.
Si voltò per chiudere la porta della cantina, ma l'apertura ora
mostrava solo oscurità totale. Niente luce rossastra, niente
suoni orrendi, solo il buio e il silenzio.
Ma l'odore rimaneva quel dolce putrido che ora permeava tutta
la casa, così intenso da farle lacrimare gli occhi.
Prese il telefono con mani tremanti e compose il numero di
Michael, ma la linea era muta. Provò con il cellulare, ma non
c'era segnale, il display mostrava.
Nessuna rete dove prima c'erano sempre state almeno due tacche.
Andò alla finestra del salotto e guardò fuori Ev Street era
deserta, ma c'era qualcosa di sbagliato anche nell'aspetto
della strada, i lampioni erano spenti, le case degli altri
sembravano vuote e abbandonate e il cielo notturno aveva una
sfumatura rossastra che Marta non aveva mai visto prima.
Fu allora che capì la verità, non era scappata dalla cantina,
era ancora là sotto nel buco, e quello che stava vivendo ora era
solo un'illusione creata dalla cosa che viveva nelle
profondità. Il pensiero la fece crollare sul
pavimento del salotto singhiozzando era già morta o
peggio, era intrappolata come Harold e tutti gli altri.
Condannata a far parte di quella massa orrenda che si nutriva di
anime perse. No, disse ad alta voce,
alzandosi con sforzo. No, non è così, sono ancora
viva, sono ancora qui. Ma anche mentre pronunciava
quelle parole, poteva sentire la casa che cambiava intorno a lei,
le pareti si stavano facendo più scure, il soffitto più basso,
l'odore dolciastro stava diventando così forte da
renderla nauseata. E da qualche parte, nelle
profondità della casa, poteva sentire quella voce affamata che
la chiamava corse verso la porta d'ingresso.
Ma la maniglia non girava. La porta era diventata parte del
muro, come se non fosse mai esistita.
Tutte le finestre erano sigillate allo stesso modo.
Il vetro trasformato in pietra solida era intrappolata.
La casa iniziò a inclinarsi come se stesse affondando da un lato.
Marta si rese conto che si stava muovendo, scivolando lentamente
verso il centro della stanza, verso un punto che ora
riconosceva come direttamente sopra il buco nella cantina.
Harold gridò, sperando che il fantasma di suo marito potesse
ancora sentirla, ancora aiutarla, Harold, Aiutami, non
posso. Arrivò la sua voce debole e
distorta, nessuno può è troppo affamata.
Marta è stata affamata per così tanto tempo.
Il pavimento iniziò a cedere sotto i suoi piedi e Marta capì
che stava per cadere direttamente nel buco,
direttamente nelle lingue in attesa e nella fame infinita.
Marta si svegliò nel suo letto, Il sole Filtrava attraverso le
tende e poteva sentire il canto degli uccelli fuori dalla
finestra. Per un momento rimase immobile,
non osando credere che fosse stato tutto un incubo.
Poi si alzò lentamente le gambe tremule e andò alla finestra e
in Street appariva normale. I vicini stavano portando fuori
la spazzatura. Un uomo stava facendo jogging
con il suo cane e il postino stava risalendo il vialetto di
casa sua con un pacco in mano. Solo un sogno sussurrò e la sua
voce suonava rauca, come se avesse urlato per ore solo un
terribile sogno. Ma quando andò in cucina per
preparare il caffè, vide che la porta della cantina era aperta.
Si fermò di colpo. Il sangue che le sigelava nelle
vene era sicura di aver chiuso quella porta prima di andare a
letto ne era assolutamente certa.
Si avvicinò lentamente all'apertura e guardò giù per le
scale. Tutto sembrava normale, gradini
di legno, pareti di cemento dipinte di bianco, la lampadina
nuda che pendeva dal soffitto. Ma c'era quell'odore, quel dolce
putrido che ora riconosceva. Debole ma inconfondibile.
Scese pochi gradini, giusto abbastanza per vedere il
pavimento della cantina. Il cemento era liscio e
uniforme, senza traccia dell'AVVALLAMENTO che ricordava
dal sogno. Niente ossa, niente luce
rossastra, niente buco. Ma nell'angolo più lontano,
dietro il quadro elettrico, qualcosa luccicava nella
penombra. Marta scese completamente le
scale, il cuore che iniziava ad accelerare.
Quello che aveva visto era un pezzo di metallo, mezzo sepolto
nel pavimento di cemento. Sembrava antico, corroso, ma
quando lo toccò con la punta della scarpa emise un suono
metallico chiaro. Con crescente orrore si rese
conto che era una targhetta una di quelle piccole placche
metalliche che si mettono sulle tombe s'inginocchiò.
E Spazzò via la polvere e i detriti che la coprivano.
Le lettere erano corrose ma ancora leggibili.
Harold Halley, 1954, 2021 Amato marito e padre Marta si alzò di
scatto la targhetta che le cadde dalle mani tremanti.
Harold era morto nel 2022, non nel 2021, e il suo corpo era
sepolto nel cimitero di Piny Hill.
A 20 km di distanza, come poteva esserci la sua targhetta
sepolcrale in quella cantina? Fu allora che notò le altre
piccoli luccichii metallici sparsi per tutto il pavimento di
cemento, alcuni completamente sepolti, altri che spuntavano
appena dalla superficie. Decine di targhette, forse
centinaia. Con mani che tremavano,
incontrollabilmente iniziò a scavare nella polvere e nei
detriti una dopo l'altra. Le targhette emergevano come
denti malati dal pavimento della cantina.
Mary Collins 1934, 1987 Tommy Wright 1967, 2003 Sara Hendrix
1923 e 1981 Little Jenny Morse. 2001 2008 e poi, in un angolo
quasi nascosto, trovò quella che le fermò il cuore.
Marta Hanley 1962 2024 Marta lasciò cadere la targhetta e
corse verso le scale, ma i gradini si allungarono sotto i
suoi piedi, diventando sempre più ripidi, mentre lei li saliva
dietro di lei. Il suono della fame si levò
dalla cantina, non più debole o lontano, ma forte e presente e
affamato. Raggiunse la cucina ansimando,
ma quando si voltò per chiudere la porta vide che non c'era più.
Al posto della porta c'era solo un muro di mattoni Rossi, come
se la cantina non fosse mai esistita, ma l'odore rimaneva il
suono della fame. Marta uscì di corsa dalla casa e
si precipitò dai vicini. L'uomo che stava annaffiando il
Prato, la guardò con preoccupazione quando lei iniziò
a parlare velocemente del buco nella cantina, delle ossa delle
targhette sepolcrali. Signora disse Gentilmente, credo
che dovrebbe sedersi a un aspetto terribile.
Deve aiutarmi? Supplicò Marta, c'è qualcosa in
quella casa, qualcosa che prende le persone e non le lascia
andare. L'uomo la guardò con crescente
allarme, signora Elly, giusto, mi dispiace, ma lei sa che casa
è quella, vero? Marta si fermò, cosa intende
dire? Elm Street 47 è vuota da anni,
nessuno ci ha mai vissuto a lungo.
Le persone entrano e poi spariscono.
La gente del quartiere dice che è maledetta, ma io ci vivo,
disse Marta, confusa. Ho comprato la casa tre
settimane fa. L'uomo scosse la testa
lentamente, signora, quella casa è in vendita da 5 anni, nessuno
l'ha mai comprata. E lei esitò, guardandola con
occhi che si riempivano di pietà.
Lei è stata dichiarata dispersa tre settimane fa.
Sua figlia Sara ha chiamato la polizia.
Quando non è riuscita a contattarla, il mondo iniziò a
vacillare intorno a Marta. No, sussurrò, no, non è
possibile venga, disse l'uomo gentilmente.
La porto alla stazione di polizia.
Ci sono molte persone che la stanno cercando.
Ma mentre parlavano, Marta poteva sentire il richiamo che
diventava più forte, la fame che si agitava sotto la superficie
della realtà, aspettando che lei tornasse, aspettando che finisse
quello che aveva iniziato. Guardò verso la casa di El
Street 47 e per un momento vide la verità, le finestre erano
rotte. L'erba cresceva alta e
selvaggia. Sulla porta d'ingresso c'era un
cartello che diceva proprietà condannata, accesso vietato.
Ma poteva ancora sentire Harold che la chiamava dal buco nella
cantina che non esisteva. Poteva ancora sentire sua madre
che le diceva di tornare a casa e sapeva con una certezza che le
gelava il sangue che prima o poi sarebbe dovuta tornare.
Perché certi appetiti non possono mai essere saziati e
alcune case non lasciano mai andare i loro ospiti.
La cosa sotto Elm Street 47. Aveva aspettato per molto tempo
e ora aveva fame. L'ora è passata, ma qualcosa
resta con te. Io sono al sì drift, ci sentiamo
alla prossima ora vuota.