Non ci sono rifugi sicuri, non ci sono mai stati.
L'ora vuota comincia adesso. Io sono else drift.
Indossa le tue cuffie, chiudi gli occhi e respira piano.
Alcune presenze arrivano anche se non le inviti.
Matt Halloway aveva 17 anni quando scoprì che i rifugi
sicuri non esistono prima di quel pomeriggio d'ottobre.
Aveva sempre creduto il contrario.
La sua Camera da letto era diventata un santuario
nell'estate in cui aveva compiuto 9 anni, quando suo
padre aveva smesso di bere per la prima volta.
Un esperimento durato esattamente 11 giorni e le urla
al piano di sotto erano diventate così violente che Matt
aveva imparato a scomparire. Non fisicamente, certo, ma in un
modo più sottile e necessario. Chiudeva la porta della sua
stanza, si sedeva sul letto perfettamente rifatto, e
immaginava che quelle quattro mura color crema fossero le
pareti di una fortezza inespugnabile.
Fuori c'era il caos, la rabbia di suo padre, i pianti soffocati
di sua madre, il rumore di piatti che si schiantavano
contro i muri. Dentro c'era solo lui e il
silenzio col tempo. Quella fantasia era diventata
qualcosa di più concreto. Matt aveva sviluppato una serie
di rituali ossessivi per mantenere la stanza pura.
Niente poster alle pareti perché i poster raccoglievano polvere e
la polvere era disordine. Niente vestiti sparsi, niente
libri fuori posto, niente briciole sul pavimento.
Il letto doveva essere sempre fatto con gli angoli delle
lenzuola piegate alla perfezione, come aveva visto
fare in un documentario sui marini.
La scrivania doveva essere vuota, tranne la lampada e un
quaderno bianco che non scriveva Mai.
La finestra doveva rimanere chiusa sempre, perché l'aria
esterna portava con sé rumori, odori, contaminazioni dal mondo
di fuori. Quando aveva 13 anni, suo padre
era morto in un incidente d'auto.
Ubriaco naturalmente, anche se nessuno in famiglia ne parlava
mai. Sua madre si era chiusa in un
lutto silenzioso e impenetrabile, trasformandosi in
un fantasma che vagava per la casa senza mai veramente
vederlo. Matt aveva capito allora che era
davvero solo e la stanza era diventata più di un rifugio.
Era diventata l'unico posto al mondo dove poteva respirare
senza sentire il peso del mondo sui polmoni.
Ora, a 17 anni. Matt Trascorreva la maggior
parte del suo tempo libero chiuso là dentro.
Gli altri ragazzi della scuola lo consideravano strano,
asociale, forse anche un po' inquietante.
Non aveva amici, non voleva averne.
Gli amici portavano complicazioni, e le
complicazioni rompevano l'equilibrio.
Matt aveva bisogno di quell'equilibrio più di quanto
avesse bisogno dell'ossigeno, ma c'era stata Sara Sara Chen.
Con i capelli neri tagliati corti e con gli occhi che
sembravano vedere attraverso tutte le stronzate del mondo.
L'aveva conosciuta l'anno prima in biblioteca, quando lei gli
aveva chiesto se poteva sedersi al suo tavolo perché tutti gli
altri erano occupati. Matt aveva detto di sì, perché
era troppo sorpreso per dire di no.
E poi sara aveva aperto un libro di Pou e aveva cominciato a
leggere. E per qualche motivo, un motivo
che metta ancora non capiva del tutto.
Quello era bastato. Erano diventati amici, non nel
modo tradizionale, non con feste o uscite di gruppo o tutte
quelle cose che gli altri adolescenti facevano.
Si vedevano in biblioteca, si scambiavano messaggi su libri e
film horror, e a volte solo a volte.
Sara riusciva a convincere met a uscire dalla sua stanza e fare
una passeggiata al parco vicino casa sua.
C'era stata una sera di maggio, due mesi prima che tutto
finisse. Erano seduti su una panchina al
tramonto e Sara gli aveva raccontato di come suo padre
volesse che lei diventasse medico.
Ma lei sognava di scrivere fumetti horror e MET, per la
prima volta nella sua vita, aveva parlato davvero.
Le aveva raccontato di suo padre, delle urla, della paura
che portava dentro come un peso che non riusciva mai a posare.
E Sara lo aveva guardato con quegli occhi scuri e
intelligenti e gli aveva detto, non s'è rotto, Matt, sei solo
cauto, c'è una differenza. Poi lei lo aveva baciato.
Era stato il primo bacio di Matt e l'ultimo non perché fosse
andato male, era stato dolce. Gentile, perfetto in un modo che
Matt non sapeva nemmeno che esistesse.
Ma perché una settimana dopo Sara gli aveva mandato un
messaggio dicendo che suo padre aveva accettato un lavoro a
Seattle e che si sarebbero trasferiti prima della fine
della scuola. Matt aveva letto quel messaggio
tre volte, poi aveva spento il telefono e non lo aveva più
riacceso. Per due giorni non si erano più
sentiti. Matt non aveva risposto ai suoi
messaggi, alle sue chiamate. Era più facile così si era
detto, lasciare che Sara diventasse un'altro ricordo,
un'altra cosa che apparteneva al mondo fuori dalla sua stanza.
Ma il problema con i ricordi è che non stanno mai fermi.
Dove li metti quel pomeriggio di giovedì quando torno a casa da
scuola? Aveva un mal di testa pulsante
che gli martellava dentro gli occhi.
Era stata una giornata particolarmente pesante,
un'interrogazione di matematica andata male, il professore che
lo aveva umiliato davanti alla classe, i compagni che avevano
riso. Matt aveva stretto i denti e
aveva aspettato che finisse come faceva sempre.
E poi, finalmente, era tornato a casa.
Aveva salito le scale, aveva aperto la porta della sua
stanza. Il calabrone era là, al centro
del cuscino bianco, immobile enorme.
Matt si bloccò sulla soglia con la mano ancora sulla maniglia.
Il suo primo pensiero non fu paura, ma incredulità, come è
possibile? La finestra era chiusa, era
sempre chiusa. La porta era chiusa quando era
uscito quella mattina. Eppure.
Il calabrone era là, come se lo stesse aspettando l'insetto era
sproporzionato, grande quanto il pollice di un uomo adulto, forse
di più. Le strisce gialle e nere del suo
addome sembravano brillare alla luce pomeridiana e le ali
traslucide nervature scure su una membrana che sembrava quasi
vetro. Erano piegate ordinatamente sul
dorso, le zampe erano immobili, gli occhi composti.
Due sfere nere perfette erano puntati verso la porta, verso
met. Matt sentì il cuore accelerare.
Non aveva mai avuto particolari fobie per gli insetti, ma quel
calabrone era diverso, sembrava sbagliato fuori posto.
Come un oggetto estraneo, inserito digitalmente in una
fotografia. E c'era qualcosa, nel modo in
cui se ne stava immobile, nel modo in cui sembrava aspettare,
che gli provocò un brivido lungo la schiena.
Pensò a Sara, a quella sera di maggio, quando lei gli aveva
preso la mano e gli aveva detto che non tutti i posti dovevano
essere fortezze, che a volte era OK lasciare entrare qualcosa di
buono. Guarda dove mi ha portato, pensò
Matt con amarezza. Ho lasciato entrare sara e lei
se n'è andata. E adesso questa cosa, questo
cazzo di insetto è entrato comunque rimase in piedi sulla
soglia per quasi 5 minuti, forse di più.
Il tempo sembrava essersi rallentato.
Trasformato in una sostanza densa e appiccicosa, il
calabrone non si mosse. Matte si accorse che stava
trattenendo il respiro, inspirò lentamente cercando di calmarsi.
Ha solo un insetto, solo un insetto.
Lo prendo, lo porto fuori e tutto torna normale.
Si mosse verso la scrivania con passi lenti e misurati, senza
mai togliere gli occhi dal calabrone.
Prese il bicchiere di vetro che teneva sempre lì, quello che
usava per bere acqua durante la notte e un foglio di carta
bianca dal cassetto. Il piano era semplice,
intrappolare l'insetto sotto il bicchiere, fa scivolare il
foglio sotto capovolgerlo, portarlo fuori l'aveva visto
fare centinaia di volte. Quando si avvicinò al letto con
il bicchiere alzato, il Calabrone si mosse.
Il ronzio che emise fu profondo, gutturale, quasi subsonico.
Non sembrava il suono di un insetto, ma piuttosto il rombo
lontano di un motore o Il ruggito soffocato di qualcosa di
molto più grande. Matt si fermò di colpo, il
bicchiere tremante nella mano. Il Calabrone Decollò dal cuscino
con un movimento brusco Volò in cerchio sopra il letto, un volo
irregolare, frenetico, quasi rabbioso.
E poi? Si posò esattamente nello stesso
punto di prima. Matt Aspettò, il suo respiro era
corto, superficiale, il Ronzio si affievolì fino a diventare un
fruscio appena percettibile. Il calabrone si immobilizzò di
nuovo ora, adesso. Matt si gettò in avanti e Calò
il bicchiere con un movimento rapido e deciso.
Il vetro colpì il cuscino con un suono sordo.
E per un istante Matt pensò di averlo mancato, ma poi vide
l'ombra scura dell'Insetto intrappolato sotto il vetro.
L'esplosione di rabbia che seguì fu qualcosa che Matt non avrebbe
mai dimenticato. Il calabrone si trasformò in un
turbine di ali e zampe, sbattendo contro le pareti del
bicchiere con una violenza che sembrava impossibile per una
creatura di quelle dimensioni. Ogni impatto faceva tremare il
vetro. Ogni colpo risuonava nella mano
di Matt come una scossa elettrica.
Il Ronzio era diventato un urlo meccanico acuto e penetrante,
che riempiva l'intera stanza e faceva vibrare l'aria.
Matt sentì il sudore colargli lungo la schiena, lungo le
tempie. Va tutto bene, devi solo far
scivolare il foglio sotto. Devi solo prese il foglio con la
mano sinistra, quella libera. E cominciò a farlo scivolare
delicatamente sotto il bordo del bicchiere.
Doveva sollevare il bicchiere di appena 1 mm, giusto quanto
bastava per far passare il foglio.
Il Calabrone continuava a sbattere.
Furioso instancabile, Matt sentiva le liberazioni
attraverso il vetro nelle ossa della mano destra.
Sollevò il bicchiere, spinse il foglio ancora un po' e poi?
Sentì la fitta. Fu come se qualcuno gli avesse
conficcato un chiodo incandescente nel dito indice
sinistro. Il dolore fu immediato,
accecante, così intenso che per un istante Matt non riuscì
nemmeno a urlare. Vide solo il piccolo foro
perfetto nella Carta, proprio sotto il suo dito, e il
pungiglione del Calabrone nero, lungo gocciolante di un liquido
trasparente che si ritraeva attraverso il buco.
Matt Urlò, lasciò andare il bicchiere, il foglio e arretrò
di scatto, stringendosi la mano sinistra contro il petto.
Il bicchiere rotolò sul letto e cadde a terra senza rompersi.
Il foglio svolazzò nell'aria come una foglia morta e il
calabrone liberato imbestialito vendicativo decollò con un
ronzio che sembrava un grido di trionfo.
Matt guardò il suo dito. Il foro era minuscolo, appena
visibile, ma intorno ad esso la pelle stava già cambiando, prima
diventò rossa, poi violacea, poi si gonfiò come se qualcuno
stesse pompando aria sotto l'epidermide.
Il dolore pulsava in sincronia col battito del suo cuore e ogni
pulsazione era un'onda di fuoco che risaliva lungo il braccio.
Il calabrone volava nella stanza, avanti e indietro,
avanti e indietro, tracciando cerchi irregolari nell'aria.
Matt si guardò intorno in preda al panico.
La porta era dall'altra parte della stanza.
Il calabrone era tra lui e la porta.
Non poteva correre, non poteva uscire, era intrappolato.
Così fece l'unica cosa che il suo cervello, terrorizzato, gli
suggerì. Si buttò a terra e rotolò sotto
il letto. Lo spazio sotto il letto era
stretto, polveroso, claustrofobico.
Matt si schiacciò contro il pavimento con respiro affannoso
che sollevava piccole nuvole di polvere.
Il suo dito pulsava pulsava pulsava attraverso le doghe
della rete del letto, vedeva l'ombra del Calabrone passare
avanti e indietro, avanti e indietro.
Instancabile. Andrà via, prima o poi andrà
via. Tutti gli insetti se ne vanno
prima o poi. Ma il calabrone non andò via la
prima ora fu la peggiore, o almeno così pensò netta
all'inizio. Il dolore del dito aumentò
gradualmente, passando da una fitta acuta a un'agonia pulsante
che sembrava avere vita propria. Matte si accorse che il gonfiore
si stava espandendo, non più solo il dito, ma l'intera mano e
poi il polso e poi l'avambraccio.
La pelle era tesa, lucida, di un colore viola bluastro che gli
ricordava la carne marcia, ogni battito del suo cuore.
Pompava il veleno più in profondità e Matt poteva quasi
sentirlo viaggiare attraverso le vene.
Sopra di lui il Calabrone continuava a volare.
Il Ronzio era diventato la colonna sonora della sua
prigionia, un suono costante e ipnotico che sembrava penetrare
non solo nelle orecchie, ma direttamente nel cervello.
Matt tentò di concentrarsi su altro, sui suoi respiri.
Sul freddo del pavimento, contro la guancia, sul battito del suo
cuore. Ma il ronzio era sempre là,
onnipresente, ineluttabile. E allora iniziò a pensare a
Sara. Non voleva.
Aveva passato mesi cercando di non pensare a Sara, di
seppellire quei ricordi così in profondità che non potessero più
ferirlo. Ma il dolore fisico e
psicologico aveva abbattuto tutte le sue difese.
I ricordi arrivarono come un'ondata.
Sara che rideva quando Matt le aveva raccontato quella volta
che aveva cercato di cucinare la cena per sua madre ed era
riuscito solo a bruciare una pentola di pasta, il modo in cui
Sara masticava la penna quando era concentrata su un libro, la
sensazione della sua mano nella sua piccola e calda e perfetta
quella sera di maggio. Erano rimasti sulla panchina
fino a tardi, quando le lucciole avevano cominciato a danzare
nell'aria umida. Sara aveva appoggiato la testa
sulla spalla di Matt e aveva detto, Sai cosa mi piace di te?
Non fingi mai di essere qualcun altro.
Matt aveva pensato che quella fosse la cosa più gentile che
qualcuno gli avesse mai detto. Aveva pensato che forse solo
forse poteva abbassare la guardia.
Che forse non tutti lo avrebbero ferito.
E poi sara se n'era andata. Non era colpa sua.
Matt lo sapeva. Sara non aveva scelto di
trasferirsi, ma la parte di Matt che era stata danneggiata da suo
padre, la parte che aveva imparato che tutti alla fine se
ne vanno, ti fanno male. Quella parte non capiva la
differenza tra abbandono volontario e inevitabile.
Stupido. Pensò, metto ora con la guancia
premuta contro il pavimento polveroso e il braccio che
pulsava di dolore. Stupido, stupido, stupido.
L'hai lasciata andare. Non le hai nemmeno dato la
possibilità di rimanere nella tua vita in qualche modo hai
fatto quello che fai sempre, ti sei chiuso dentro.
E adesso era letteralmente chiuso, intrappolato sotto un
letto in una stanza da cui non poteva uscire.
In una casa che non era mai stata veramente una casa, una
prigione dentro una prigione, dentro una prigione.
Il Calabrone ronzava sopra di lui, instancabile.
Dopo un'ora, forse due, il dolore cambiò natura, non era
più solo fisico, era diventato qualcosa di più profondo, più
oscuro. Maat si accorse che stava
iniziando a pensare in modo strano.
Frammentato, i pensieri gli scivolavano via prima che
potessi afferrarli vedeva cose che non c'erano, ombre che si
muovevano negli angoli della stanza, forme che si
contorcevano nel buio sotto il letto.
Si chiese se il veleno fosse tossico, se stesse per morire là
sotto, solo con un insetto demoniaco che montava la guardia
sopra di lui. Pensò a sua madre.
Si chiese se lo avesse trovato, se sarebbe rimasta sorpresa o se
in qualche modo si sarebbe aspettata che Matt finisse così,
isolato, spaventato, consumato dalla sua stessa paura, pensò a
Sara, a migliaia di chilometri di distanza, a Seattle.
Si chiese se a volte pensasse ancora a lui, se si chiedesse
perché lui avesse smesso di rispondere ai suoi messaggi.
O se lo avesse semplicemente cancellato dalla sua vita
un'altro ragazzo strano e rotto, che aveva incontrato brevemente
prima di andare avanti. Matt sperava fosse così, sperava
che Sara fosse felice che avesse nuovi amici, che stesse
disegnando i suoi fumetti horror e vivendo la vita che meritava.
La vita senza di lui, senza il peso della sua oscurità.
Mi dispiace, pensò. E non era sicuro se stesse
pensando a Sara OA sua madre OA se stesso.
Mi dispiace di essere così. Tentò di strisciare verso la
porta. Durante la seconda ora si mosse
di pochi centimetri, lentamente, trattenendo il respiro.
Immediatamente il ronzio si intensificò, diventando un urlo
metallico e Matt vide l'ombra del Calabrone.
Scende rimpicchiata proprio davanti al suo viso.
Si bloccò il Calabrone, volò in cerchio davanti al bordo del
letto per quasi un minuto, come se stesse pattugliando e poi
risalì. Matt tornò nella sua posizione
originale, tremante, sa dove sono, sa esattamente dove sono.
L'idea si insinuò nella sua mente come un verme.
Non era un pensiero razionale. Mamet, ero ormai oltre la
razionalità. Il calabrone non stava volando
casualmente nella sua stanza, stava sorvegliando, stava
tenendo mat prigioniero deliberatamente, con intenzione.
E la cosa più terrificante era che MAT sapeva.
Sapeva che se avesse tentato di nuovo di scappare, il calabrone
lo avrebbe attaccato. Durante la terza ora nett iniziò
a ricordare cose che aveva cercato di dimenticare.
Ricordò la notte in cui suo padre, ubriaco, aveva sfondato
la porta della sua stanza con un calcio, ricordò il funerale di
suo padre. Due anni dopo ricordò di essere
rimasto in piedi davanti alla bara chiusa con sua madre che
singhiozzava accanto a lui. E di aver provato non dolore, ma
sollievo. Un sollievo immenso, quasi
euforico. Ricordò di essersi sentito in
colpa per quel sollievo, di essersi chiesto che tipo di
mostro fosse per essere felice della morte di suo padre.
Ma non era un mostro, era solo un ragazzo che era stato ferito
così tante volte che la fine del dolore sembrava una benedizione.
Il problema era che il dolore non era davvero finito, aveva
solo cambiato forma, era diventato paura, era diventato
isolamento. Era diventato questa stanza,
questi rituali, questa prigione che netta aveva costruito per sé
stesso. Pensando che fosse sicurezza,
ricordò tutte le volte in cui si era chiuso nella sua stanza,
convinto che là dentro niente potesse toccarlo.
Che là dentro fosse al sicuro e ora nascosto sotto il letto
nella sua stanza con un calabrone demoniaco che montava
la guardia sopra di lui, capì che si era sempre sbagliato.
Non c'erano rifugi sicuri, non c'erano mai stati.
Il dolore al braccio era diventato insopportabile.
Matt guardò la sua mano sinistra ormai gonfia, il doppio del
normale, le dita trasformate in salsicce violacee.
E sentì le lacrime scorrergli lungo le guance.
Non stava piangendo per il dolore fisico, anche se quello
era atroce. Stava piangendo per qualcosa di
più profondo, la consapevolezza assoluta e devastante della
propria impotenza. Era ostaggio non di un insetto,
ma di qualcosa di molto peggio. Era ostaggio della sua stessa
paura. Della sua stessa incapacità di
agire, di reagire, di vivere, era sempre stato ostaggio.
Si rese conto ostaggio di suo padre, prima, ostaggio della sua
solitudine dopo ostaggio dei suoi rituali ossessivi, delle
sue paure, delle quattro mura che aveva creduto lo
proteggessero, ma che in realtà erano solo una prigione diversa.
Il Calabrone aveva semplicemente reso tutto questo evidente.
Alla quarta ora Matt iniziò ad allucinare.
La prima parte finisce qui. Io sono else drift e tu hai
appena ascoltato l'ora vuota, un podcast horror di storie
originali. Lascia la porta socchiusa.
Le storie trovano la strada. Ci ritroviamo tra due settimane.
Ricordati di seguirmi e di attivare la campanella.