La prima volta che Mark Halloween si rese conto di non
controllare più il proprio corpo fu martedì mattina alle 7
precise, quando le sue gambe portarono al bagno seguendo uno
schema che non aveva scelto, 7 passi, pausa, quattro passi.
Provò a fermarsi, i muscoli non obbederono.
Fu un'ora che capì che la cosa del quattro B non viveva più
solo sopra di lui. Viveva dentro di lui.
Ma tutto era iniziato due mesi prima, quando ancora credeva di
essere al sicuro. Ciao anime inquiete.
L'ora vuota comincia adesso. Io sono essi drift, indossa le
tue cuffie, chiudi gli occhi, il respira piano.
Alcune presenze arrivano, anche se non le inviti.
Mark aveva sviluppato una teoria sul rumore.
Non era il volume a renderlo intollerabile, ma
l'irregolarità. Un martello pneumatico aveva una
sua prevedibilità, un ritmo. Potevi anticiparlo, preparare la
mente. Invece era il vecchio Hendrix
del quattro B che lo stava uccidendo lentamente.
Qui lo decideva di trascinare mobili alle 02:00 am o di far
cadere oggetti metallici in sequenze casuali che Mark non
riusciva a decodificare. Era come vivere sotto un
generatore di caos. Quando finalmente Hendrix se
n'era andato o era morto, Mark non aveva voluto chiedere, aveva
sentito qualcosa nel petto allargarsi per la prima volta in
mesi. Un respiro pieno.
Quella sera aveva pulito l'appartamento due volte più del
solito, come per cancellare anche l'eco di quei rumori dalla
sua vita. Mark lavorava da casa.
Era un grafico freelance specializzato in layout per case
editrici di nicchia. Gli piaceva il lavoro per un
motivo preciso, ogni elemento aveva la sua posizione corretta.
Ogni margine, ogni interlinea rispondeva a regole matematiche,
non c'era spazio per l'approssimazione.
Sua madre diceva sempre che era nato così, anche da bambino,
allineava i giocattoli per dimensione crescente prima di
andare a dormire. Ma sua moglie, ormai ex moglie,
diceva invece che era malato. Non è Norm, Mark.
Non è normale lavare le mani 7 volte prima di mangiare, non è
normale misurare la distanza tra i quadri con il metro.
Non è vivere, è sopravvivere. Era andata via tre anni prima,
lui non l'aveva fermata, in fondo anche lei era diventata
una fonte di entropia. Lasciava a tazze, mezze piene
capelli nel lavandino, libri aperti su pagine casuali.
Il divorzio era stato un sollievo.
Quell'appartamento del quattro B del Riverside Apartments a
livingston rimase vuoto per sei settimane.
Mark aveva contato i giorni. Ogni tanto saliva le scale e
appoggiava l'orecchio alla porta, sentendo il silenzio
pieno, gravido, quasi consolatorio.
Un appartamento vuoto non fa rumore.
Un appartamento vuoto e prevedibile.
Poi una mattina di ottobre, il 4, 1 martedì.
Vide il furgone dei traslochi. Il nuovo vicino si chiamava
David Marsh, Mark lo aveva letto sul campanello.
Non l'aveva mai visto in faccia. Questo in sé non era strano.
Il riversider era uno di quei condomini anni 70 con scale
interne strette e orari sfalsati.
Ma dopo due settimane March iniziò a trovare la cosa
singolare. Mai un incrocio nel
pianerottolo, mai una voce attraverso la porta, nemmeno
odore di cucina, solo quegli strani schemi, quelle sequenze.
Gli schemi erano iniziati subito, fin dalla prima notte.
Alle 23 precise i passi sempre uguali, 7 passi dalla porta
d'ingresso, pausa altri quattro passi, il rumore dell'acqua che
scorreva, 8 minuti esatti. Poi silenzio fino alle 7 del
mattino. Alle 7 la stessa sequenza, al
contrario, APP passi silenzio. Alle 13 variazioni passi più
leggeri, come se camminasse scalzo la luce del bagno che si
accendeva, Mark la vedeva filtrare sotto la porta quando
usciva sul pianerottolo per esattamente 12 minuti.
Mark aveva iniziato a prendere appunti senza rendersene conto.
Aveva un file Excel aperto sul computer, diviso in colonne,
orario, tipo di rumore, durata dopo tre settimane.
I dati erano perfetti, nessuna deviazione, nemmeno di un
minuto. Finalmente qualcuno normale.
Aveva detto a voce alta una sera, mentre preparava la cena.
Petto di pollo alla griglia, 180 grammi broccoli al vapore, 7
minuti acqua, due bicchieri da 250 ML.
Ma quella notte non riuscì a dormire.
Continuava a pensare a quegli schemi troppo perfetti.
Le persone non erano così, le persone dimenticavano,
ritardavano, cambiavano idea. Le persone erano caotiche.
Cerciò alle 02:47 lo sapeva perché guardò l'orologio tre
volte per essere sicuro e andò sul pieno e rottolo.
Appoggiò l'orecchio alla porta del quattro B silenzio.
Non esattamente silenzio. C'era qualcosa?
Un respiro? No, più simile a un ronzio
bassissimo sotto la soglia deludibile, come quando lasci un
vecchio frigorifero acceso in una stanza vuota, come una
vibrazione nell'aria. Tornò a letto, ma rimase sveglio
fino all'alba. Alle 7 i passi ricominciarono. 7
passi. Pausa.
Quattro passi come un orologio. L'ossessione di Mark Peggiorò
nel modo in cui queste cose peggiorano sempre, gradualmente,
poi tutto insieme. Iniziò a cronometrare ogni suono
proveniente dal quattro B, comprò un microfono direzionale
su Internet, uno di quelli per il birdwatching e lo puntò verso
il soffitto. Registrò ore di audio.
Quando le riascoltava con le cuffie al massimo volume sentiva
sempre la stessa cosa, sequenze, schemi, ripetizioni, nessuna
variazione. Nessuna voce umana, nessun colpo
di tosse, nessuno starnuto, nessun rumore di TVO radio, solo
quei movimenti meccanici ripetuti con una precisione da
metronomo. Una sera, alla fine di novembre,
Mark Incontrò Misses hollister dell'amministrazione
condominiale al show market Sullisbon Street.
Lei stava comprando cibo per gatti, lui stava allineando le
scatole di cereali che qualcuno aveva lasciato in disordine.
Come va con il nuovo vicino? Gli chiese lei, più per cortesia
che per reale interesse. Perfetto, disse Marc, poi
cercando di sembrare casuale, non l'ho ancora incontrato, però
Mister Mash è sempre in casa. Missi solo lister lo guardò in
modo strano. Maj si il quattro B.
Ah, lei spostò il peso da un piede all'altro.
Beh, veramente l'appartamento è ancora vuoto, caro.
Gli eredi del povero Hendrix non hanno ancora deciso se vendere o
affittare. C'è una questione legale,
saccome. Mark sentì qualcosa Scivolargli
nello stomaco. Ma il campanello?
C'è scritto Marsh. Quello la signora Riseda.
È lì da anni. Prima di Hendrix c'era la
famiglia Marche. Hendrix non l'aveva mai
cambiato, glielo avevo fatto notare, ma a lui diceva che non
gli importava. Mark lasciò il carrello in mezzo
al corridoio e uscì dal supermercato.
Camminò per tre isolati prima di ricordarsi dove aveva
parcheggiato. Quella notte non andò a letto.
Sedette sul divano fissando il soffitto aspettando le 23.
Alle 23 i passi arrivarono. 7 passi, pausa, quattro passi, poi
l'acqua, 8 minuti. Marx lì, le scale con le gambe
che gli tremavano, il pianerottolo del quarto piano
era illuminato da una lampada al neon che ronzata leggermente.
La porta del quattro B era identica alla sua legno scuro,
spioncino al centro, maniglia d'ottone.
Suona il campanello. Nessuna risposta.
Bussò forte. Silenzio.
Appoggiò l'orecchio alla porta, quel ronzio sempre, quello, come
se l'appartamento stesso stesse respirando.
Provo la manina. Chiusa.
Scese, prese il mazzo di chiavi universali che l'amministrazione
gli aveva dato anni prima, quando c'era stata
quell'emergenza con la caldaia, pur risali le mani, gli
tremavano così tanto che ci vollero tre tentativi per
infilare la chiave. La porta si aprì.
L'appartamento era vuoto. Non vuoto nel senso di
disabitato da poco. Vuoto come se nessuno avesse
vissuto lì da mesi, da mesi. Polvere sui pavimenti, odore di
chiuso, le pareti nude nemmeno mobile.
Ma alla luce del bagno era accesa.
Marc attraversò il soggiorno, i suoi passi echeggiavano in modo
osceno nel silenzio. La porta del bagno era
socchiusa. Spinse.
La vasca era piena d'acqua, acqua perfettamente immobile
come vetro, nessun rubinetto aperto, nessuna perdita, solo
quella vasca piena che rifletteva la luce al neon del
soffitto. Mark si avvicinò guardò l'acqua.
E l'acqua lo guardò. Non era un riflesso, era
qualcos'altro. Presenza sotto la superficie,
come guardare una macchia di umidità sul soffitto e vedere un
volto, salvo che questa cosa guardava davvero verso di lui.
Mark Orloe Indietreggiò il tallone, Scivolò sul pavimento
bagnato quando si era bagnato e cadde sbattendo la testa contro
il lavandino. Quando si rialzò sanguinante, la
VASCA era vuota, completamente asciutta, nemmeno una goccia.
Corse fuori dall'appartamento, giù per le scale nel suo
appartamento, chiuse la porta a chiave, poi la chiuse ancora e
ancora, non dormì per due giorni.
Ogni volta che chiudeva gli occhi vedeva quell'acqua, o
meglio, sentiva quella cosa nell'acqua guardarlo lungo un
occhi con qualcosa di più antico degli occhi.
Il terzo giorno svenni per la stanchezza, quando si svegliò.
Erano le 13. Sopra di lui, puntuali i passi
ricominciarono, 7 passi. Pausa, quattro passi.
Marc RISE. Una risata secca, dolorosa, si
alzò e andò in cucina. Prese un coltello dal cassetto,
quello per il pane con la lana seghettata e risalita quattro B.
La porta era aperta. L'appartamento non era più
vuoto, c'erano mobili adesso, non mobili veri, più come l'idea
dei mobili ombre che suggerivano un divano, un tavolo, una
libreria, tutto nello stesso grigio uniforme, come visto
attraverso una cataratta. E al centro del soggiorno,
seduto su una sedia che non era una sedia, c'era David Marsh.
O quello che March aveva chiamato David Marsh.
Era un uomo. Aveva la forma di un uomo, ma
guardarlo era come cercare di mettere a fuoco qualcosa di un
sogno. I dettagli scivolavano via.
Capelli che potevano essere castani o neri o grigi, occhi
che erano chiusi o aperti a seconda di dove guardavi.
Mani che si muovevano in modi in cui le mani non dovrebbero
muoversi. Tu disse Marc.
La voce riuscì rotta. La cosa che sembrava un uomo non
rispose, continuò a rimanere seduta lì, immobile,
perfettamente immobile, con quella immobilità che più
terrificante del movimento. Mark fece un passo avanti, il
coltello tremava nella sua mano. Cosa sei?
La prima parte di questa storia finisce qui.
Io sono essi drift e tu hai appena ascoltato l'ora vuota, un
podcast horror di storie originali.
Se questa storia ti ha inquietato, lascia 5 Stelle ora.
Lascia la porta socchiusa, le storie trovano la strada.
Ci ritroviamo tra due settimane, ricordati di seguirmi e di
attivare la campanella.