Michael Brennon sentì il fischio per la prima volta in 32 anni
quella sera di novembre mentre stava portando la spazzatura
fuori casa. Un fischio lento, melodico,
stonato quanto basta per farti sentire qualcosa di
visceralmente sbagliato nelle ossa.
La melodia era nella vecchia Fattoria e Michael la riconobbe
immediatamente perché era la stessa canzone che l'uomo aveva
fischiato quella notte del 1991, quando lui aveva 9 anni e Tommy
wexler era ancora vivo. L'ora vuota comincia adesso.
Io sono al sidrift, indossa le tue cuffie, chiudi gli occhi e
respira piano. Alcune presenze arrivano, anche
se non le inviti. La busta della spazzatura gli
scivolò dalle dita. I sacchetti si aprirono sul
vialetto come budella fuoriuscite da una pancia
squarciata. Spargendo fondi di caffè e
pannolini usati di Emma nell'aria fredda di novembre.
Ma Michael non ci fece caso. Stava fissando l'angolo della
strada dove il lampione tremolava come sempre maledetta
amministrazione comunale che non sistemava niente e dove una
figura alta e magra stava emergendo dall'oscurità come un
pensiero cattivo che prende forma, l'uomo che fischia.
Portava lo stesso cappotto scuro di 32 anni prima, lo stesso
cappello a tesa larga che nascondeva il viso e continuava
a fischiare quella melodia infantile con un tono così
perfettamente stonato che ti faceva venire voglia di tappare
le orecchie e urlare fino a svenire.
Sussurrò Michael, no, no. Ma l'uomo continuò ad
avvicinarsi. E il fischio continuò a riempire
la notte come fumo velenoso. L'estate del 1991 era stata
quella in cui Michael, Tommy e Jake avevano passato ogni
singolo giorno in bicicletta per le strade di Sidar Falls, liberi
come l'aria, come solo i bambini di 9 anni possono essere
nell'era pre Internet, quando i genitori ti mandavano fuori casa
dopo colazione. Essi aspettavano di rivederti al
tramonto, sporco e felice e vivo.
Fu Jake a vedere per primo l'uomo che fischia una sera di
luglio, affosa come il respiro del diavolo.
Stavano pedalando lungo un River road diretti verso il ponte,
dove si poteva sputare nell'acqua e contare i secondi
prima che lo sputo sparisse nella corrente, quando Jake si
fermò di colpo. Quasi facendo schiantare Michael
contro la sua ruota posteriore. Che cosa?
Jake zitto, disse Jake. E nella sua voce c'era qualcosa
che fece tacere Michael, immediatamente sentite.
E allora Michael lo sentì un fischio lento, melodico, che
veniva da qualche parte più avanti sul sentiero.
Nella vecchia fattoria l'uomo apparve da dietro gli alberi
come un'ombra che aveva deciso di prendere forma umana, alto,
magro, con un cappotto scuro che sembrava troppo pesante per il
caldo estivo, il cappello gli nascondeva il viso.
Ma Michael poteva sentire gli occhi su di loro, poteva
sentirli? Come si sente il ghiaccio sulla
pelle nuda? L'uomo passò loro accanto senza
dire una parola, continuando a fischiare.
I ragazzi rimasero immobili come conigli che hanno sentito il
passo della volpe. Quando l'uomo sparì dietro la
curva, Tommy finalmente parlò. Che cosa era quello?
Nessuno rispose. Nessuno aveva una risposta,
trovarono il corpo di Sarah Chen 20 minuti dopo, ai piedi del
ponte, era caduta dalla Ringhiera mentre cercava di
recuperare la sua bicicletta che qualcuno aveva gettato nel
fiume. Il collo spezzato, gli occhi
aperti che fissavano il cielo estivo come se potessero ancora
vedere qualcosa che valeva la pena vedere.
E Michael ricordò. Ricordò con l'orrore gelido che
solo i bambini conoscono quando il mondo rivela il suo vero
volto, ricordò che l'uomo stava fischiando mentre camminava
verso il ponte verso il luogo dove Sara sarebbe morta, nella
vecchia fattoria Ia ia. Mike, Tesoro, Stai bene?
La voce di Jennifer lo riportò al presente, sua moglie era
sulla porta di casa, con Emma aggrappata alla sua gamba,
entrambe Silhouette contro la luce calda dell'Interno casa.
Sicurezza vita. L'uomo che fischia era più
vicino, ora forse a 50 m. Il lampione tremolante lo
illuminava, intermittenza. Mostrando frammenti di quella
figura impossibile, un cappotto, un cappello, mani pallide che
penzolavano immobili ai lati. Rientra in casa, disse Michael,
e la sua voce suonò stranamente calma, come se appartenesse a
qualcun altro. Prendi Emma e chiudi la porta
ora cosa Mike, che sta succedendo?
Ora Jennifer Trasalì. Emma iniziò a piangere, ma si
ritrassero entrambe dentro casa e Michael sentì la porta
chiudersi alle sue spalle con un click che suonava terribilmente
definitivo. Il fischio continuava, Michael
pensò a Tommy Wexler. Pensò a come l'uomo era apparso
di nuovo due settimane dopo la morte di Sarah, fischiando la
stessa melodia mentre camminava lungo main Street.
E come Tommy era morto quella stessa sera, schiacciato dal
camion del signor Patterson che aveva perso i freni proprio
davanti alla gelateria dove Tommy stava comprando un cono
alla menta. Jake aveva lasciato saver Falls
subito dopo il funerale di Tommy.
I suoi genitori lo avevano mandato da una zia in
California. E Michael non lo aveva mai più
visto. Ma prima di partire Jake gli
aveva sussurrato qualcosa che Michael non aveva mai
dimenticato, lui non è umano, Mike, e quando lo rivede
significa che qualcuno sta per morire.
L'uomo si fermò a 30 M dalla casa, il fischio cessò e il
silenzio che seguì fu peggiore della melodia.
Era un silenzio che aveva peso, sostanza, intenzione.
Michael si costrinse a guardarlo.
Dopo tutti questi anni, dopo tutti gli incubi, dopo tutte le
notti in cui si era svegliato, sudato e tremante, convinto di
sentire quella melodia fuori dalla finestra, finalmente
guardò il viso sotto il cappello.
Era, non c'era. O meglio, c'era qualcosa.
Ma gli occhi di Michael Scivolavano via ogni volta che
cercava di metterlo a fuoco, come se il cervello si
rifiutasse di processare ciò che vedeva.
Un volto che era e non era, una presenza che occupava lo spazio
senza riempirlo davvero. Perché sei qui?
La voce di Michael era un sussurro rauco perché adesso
l'uomo inclinò la testa. Come un uccello che studia un
verme prima di beccarlo. Poi alzò lentamente una mano,
quelle dita pallide troppo lunghe e indicò la casa alle
spalle di Michael. No, non la casa, la finestra al
secondo piano dove la Camera di Emma dava sulla strada, dove la
luce notturna a forma di unicorno brillava fioca dietro
le tende. Rosa No, disse Michael.
Poi più forte, no. L'uomo ricominciò a fischiare
quella melodia maledetta, stonata, infantile, e mentre
fischiava fece un passo avanti, poi un'altro, Michael non pensò
agì, si precipitò in casa, salì le scale a due a due, il cuore
che batteva come un tamburo impazzito dietro di se sentiva
Jennifer urlare qualcosa. Ma le parole non avevano senso,
erano solo rumore. Nel panico che lo stava
divorando dall'interno, aprì la porta della Camera di Emma con
tanta violenza che i cardini gemettero.
La bambina era sul suo lettino, gli occhi spalancati per lo
spavento, le guance rigate di lacrime.
Viva ancora viva. Michael la prese in braccio,
sentendo il suo cuoricino battere contro il suo petto.
Va tutto bene, principessa? Papà è qui, fa tutto.
Il fischio proveniva ora dalla finestra.
Michael si girò lentamente, ancora stringendo Emma.
La finestra era chiusa, le tende tirate, ma attraverso la stoffa
rosa poteva vedere una Silhouette alta, magra,
immobile. L'uomo che fischia era fuori
dalla finestra del secondo piano.
Jennifer urlò quando vide la figura.
Emma iniziò a Singhiozzare contro il petto di Michael e il
fischio continuava filtrato attraverso il vetro, ma non per
questo meno chiaro, meno presente, meno reale.
Chi è Jennifer? Aveva afferrato il telefono, le
dita tremanti sul display, chiamò la polizia, chiamò.
Non serve, disse Michael, e la certezza nella sua voce lo
spaventò. La polizia non lo può fermare.
Cosa stai dicendo, Mike? Chi è quell'uomo?
Michael guardò sua moglie, quella donna che amava che aveva
sposato 8 anni prima, in una cerimonia primaverile piena di
speranze e promesse, e si rese conto che non aveva mai
raccontato. Non di saracen, non di Tommy
wexler, non di quella estate del 1991.
Quando aveva imparato che il mondo nascondeva cose che non
dovrebbero esistere, è la morte, disse semplicemente, o qualcosa
che la annuncia. Quando appare fischia significa
che qualcuno sta per morire. Il fischio si interruppe, il
silenzio che seguì sembrava solido abbastanza da toccarlo.
Michael fissò la Silhouette dietro le tende, aspettando.
Il respiro bloccato in gola, poi la figura alzò di nuovo quella
mano, pallida e troppo lunga, ma questa volta non indicò.
Emma indicò giù verso la strada e Michael capì.
Capì, con l'orrore improvviso di chi vede tutti i pezzi di un
puzzle assemblati nella forma di un incubo.
L'uomo non era lì per Emma, non era lì per Jennifer.
Era lì perché Michael lo aveva visto, perché Michael lo aveva
riconosciuto? Perché dopo tutti questi anni,
dopo essere scappato da Sidel phones e aver ricostruito una
nuova vita altrove, Michael aveva commesso l'errore di
guardare indietro. E alcune cose, quando le guardi,
ti guardano a loro volta. Michael passò Emma a Jennifer
Prendila disse. Prendila e andate in cantina,
c'è il lucchetto interno, chiudetevi dentro e non uscite
fino al mattino. Non importa cosa sentite, non
importa cosa. Mike, No, non puoi, è me che
vuole. Michael baciò Emma sulla fronte,
respirando l'odore di shampoo al bambino, in innocenza,
memorizzando il peso di sua figlia tra le braccia perché
sapeva, sapeva. Che questa poteva essere
l'ultima volta è sempre stato me, da quella sera al ponte.
Io l'ho visto per primo, io sono quello che è scappato.
Scese le scale mentre Jennifer urlava il suo nome, attraversò
il suo giorno dove solo un'ora prima avevano guardato un film
insieme, Emma Addormentata tra loro sul divano.
Tutto normale e perfetto e destinato a finire.
Aprì la porta d'ingresso. L'uomo che fischia era lì, in
fondo al vialetto, esattamente dove Michael sapeva che sarebbe
stato, e lampione tremolante. Continuava il suo balletto
epilettico illuminando e oscurando, rivelando e
nascondendo, sono io che vuoi, disse Michael.
La sua voce non tremava. Era strano, ma ora che aveva
accettato. La paura si era trasformata in
qualcos'altro. Non pace esattamente, ma una
sorta di resa che sembrava quasi liberatoria.
Non loro, me. L'uomo inclinò la testa, poi
ricominciò a fischiare nella vecchia fattoria e camminò verso
Michael. Ogni passo sembrava distorcere
l'aria intorno a lui, ogni nota della melodia sembrava penetrare
nel cranio di Michael come un chiodo arrugginito. 3 M 2 M uno.
L'uomo si fermò direttamente davanti a lui, abbastanza vicino
che Michael potesse vedere se vedere era una parola giusta,
ciò che si nascondeva sotto il cappello.
Non un volto, ma un'assenza di volto, un vuoto che aveva fame,
un buco nella realtà che succhiava luce e calore e vita.
Perché io sussurrò Michael? Perché dopo tutti questi anni
l'uomo non rispose? Forse non poteva, forse le
risposte non facevano parte di ciò che era, di ciò che faceva,
alzò una mano. E la posò sulla spalla di
Michael. Il freddo fu immediato e totale,
come essere immerso in azoto liquido, come avere ogni singola
molecola del proprio corpo trasformata in ghiaccio.
Michael sentì le ginocchia cedere, sentì il mondo
inclinarsi, sentì il fischio, si interruppe.
L'uomo si ritirò indietreggiò di un passo.
La testa inclinata, come se stesse ascoltando qualcosa.
Poi si girò lentamente. Emma era sulla porta di casa,
aveva scavalcato la madre, era scappata dalla cantina, era
corsa fuori nella notte fredda di novembre, con i suoi piedi
scalzi e il suo pigiama con gli unicorni.
E stava fischiando nella vecchia fattoria, perfettamente
intonata, senza errori. Senza quella stonatura
agghiacciante che rendeva la melodia dell'uomo così
terribile. Solo una bambina di quattro anni
che fischiava una canzone che le aveva insegnato suo padre,
ignara di star sfidando qualcosa che non aveva nome, né forma, né
pietà, l'uomo si immobilizzò. Emma continuò a fischiare
sorridendo, felice di poter mostrare a papà quanto era brava
con la nuova canzone. E mentre fischiava, l'uomo
iniziò a dissolversi, non svanire, non sparire.
Dissolversi come zucchero in acqua, come ombre alla luce del
giorno, come incubi. Al risveglio, Michael rimase in
ginocchio sul vialetto a guardare, mentre l'impossibile
accadeva, l'uomo che fischia. Quell'entità che aveva portato
morte per 32 anni, che lo aveva inseguito attraverso incubi e
ricordi, si disfaceva nell'area notturna.
Poi non ci fu più nulla, solo sua figlia che fischiava e sua
moglie sulla porta che piangeva e lampione che continuava a
tremolare, come se niente di straordinario fosse appena
accaduto. Michael non seppe mai perché
funzionò. Forse c'era qualcosa nella
purezza di quella melodia fischiata senza paura né
malizia. Forse l'uomo o qualunque cosa
fosse, non poteva esistere di fronte a un'innocenza così
perfetta. O forse più semplicemente,
alcune cose della vita non hanno spiegazioni, solo conclusioni,
quella notte. Dopo aver messo Emma a letto,
aver tenuto Jennifer tra le braccia fino all'alba, Michael
chiamò Jake il numero che aveva trovato dopo anni di ricerche.
Il numero che non aveva mai avuto il coraggio di comporre.
È finito, disse. Quando Jake rispose, l'uomo che
fischia è finito. Ci fu un lungo silenzio.
Poi Jake disse, come? Mia figlia gli ha fischiato la
sua stessa canzone, un'altro silenzio, poi una risata breve,
incredula, quasi isterica, sei serio come un infarto, Cristo
Santo Mike, dopo tutti questi anni, dopo tutti la voce di Jake
si incrinò Tommy. Tommy sarebbe contento di
saperlo, si disse Michael. Si lo sarebbe riappese e guardò
fuori dalla finestra il lampione non tremolava più.
L'amministrazione comunale doveva aver finalmente mandato
qualcuno a ripararlo. La strada era tranquilla, vuota,
normale. Non ci furono più fischi quella
notte, o quella dopo, o quella dopo ancora.
Ma Michael insegnò comunque a Emma 10 nuove canzoni da
fischiare, tutte perfettamente intonate, tutte cantate con la
gioia disarmante dell'infanzia, perché ora sapeva qualcosa che
non molti genitori sanno. A volte l'innocenza di un
bambino è l'arma più potente contro le tenebre.
E se un giorno l'oscurità dovesse tornare sotto qualunque
forma, con qualunque melodia? Sua figlia sarebbe pronta.
Io sono else drift e tu hai appena ascoltato l'ora vuota, un
podcast horror di storie originali.
Ci ritroviamo tra due settimane. Ricordati di seguirmi e di
attivare la campanella. Lascia la porta socchiusa, le
storie trovano la strada.