Benvenuti all'hotel che non esiste.
Questo è l'ultimo check in e il nuovo ospite ha la faccia che
non ti aspetti la tua. L'ora vuota comincia adesso.
Io sono else drift. Indossa le tue cuffie, chiudi
gli occhi e respira piano. Alcune presenze arrivano anche
se non li inviti. Il suono dell'ascensore Tagliò
il silenzio della Hall come una campana che suona a morto per i
dannati. David Morrison alzò lo sguardo
dal registro degli ospiti, un gesto automatico levigato da 5
anni di turni di notte al Meridian hotel, e vide le
lancette dell'orologio sistemarsi con precisione
chirurgica sulle tre e 17, sempre le 03:17.
Come se il tempo stesso si fosse inceppato su quell'ora
maledetta, facendo pattinare le ruote nel fango di qualche
scherzo cosmico, il telefono interno iniziò a Lampeggiare
rosso sangue. Nel buio ovattato della
reception, il display digitale mostrava tre numeri che aveva
memorizzato contro la sua volontà, 417.
La cornetta pesava più del solito quando la sollevò.
Meridian hotel parla David. Silenzio.
Poi un respiro lento, controllato, filtrato attraverso
qualcosa che somigliava a una terza chirurgica.
David sentì i peli sulle braccia arrizzarsi come piccole antenne
che captavano un segnale di pericolo trasmesso da qualche
posto molto, molto lontano. Pronto stanza 417.
Il respiro si fece più profondo. Quando arrivò alla risposta,
David sentì il sangue trasformarsi in acqua ghiacciata
nelle sue vene. Era la sua voce.
La sua cazzo di voce che pronunciava parole impossibili.
La stanza 417 è occupata da me stesso.
La linea morì con la finalità di un coperchio di bara che si
chiude. David rimase per lunghi secondi
con la cornetta in mano, ascoltando il segnale di linea
libera che si pilava con un serpente incazzato.
Poi, con il controllo forzato di chi ha imparato a convivere con
l'assurdo quotidiano del lavoro notturno, riappese il telefono,
scherzò di cattivo gusto, mormorò alla Hall vuota la sua
voce Risuonò più acuta del normale, nel silenzio che
sembrava ascoltare ogni sua parola, qualche stronzo con
troppo tempo libero. Ma mentre pronunciava quelle
parole, parole che avrebbe dovuto credere che voleva
credere una parte più antica del suo cervello, quella parte che
ancora ricordava quando gli esseri umani vivevano nelle
caverne e ogni ombra poteva nascondere la morte con gli
artigli, gli sussurrava che non era così.
Non era così per niente. Riprese la routine notturna con
la precisione di un orologiaio svizzero sotto cocaina.
Era sempre stato metodico, David Morrison, anche da bambino
organizzava i suoi giocattoli in file perfette, controllava che
tutte le porte di casa fossero chiuse prima di andare a
dormire. Contava fino a 17, sempre 17,
chissà perché. Prima di spegnere la luce,
controllo delle chiavi appese al tabellone di legno.
Massiccio, tutte al loro posto, come sempre, come dovevano
essere. Verifica della cassa quadrata al
centesimo, perché i centesimi contano quando lavori per 8 $
l'ora, più le mance che non arrivano mai.
Note per il manager del turno mattutino, scritte con la sua
grafia precisa, squadrata, leggermente inclinata a destra,
come quella di suo padre, prima che l'alcol gli rovinasse anche
quella. Tutto normale, tutto sotto
controllo. Fu allora che lo vide un
passaporto americano con copertina blu scuro, consumato
agli angoli come se avesse viaggiato per mezzo mondo e
ritorno. Giaceva sul banco della
reception come un uccello morto. E David era sicuro, sicuro che
non c'era 5 minuti prima. Lo aprì con la curiosità
professionale di chi ha visto di tutto nei 5 anni di turni
notturni ubriachi che pisciano nei vasi delle piante, coppie
che scopano negli ascensori, tossici che cercano di spacciare
merda nell'atrio. Il passaporto era completamente
vuoto. Niente foto segnaletica, niente
dati anagrafici, niente timbri doganali, solo pagine bianche
che lo fissavano con l'innocenza accusatrice di un bambino che ha
visto qualcosa che non doveva vedere.
Chi diavolo lascia un passaporto vuoto?
Al banco della reception di un hotel, David sentì un brivido
scendere lungo la spina dorsale, come il dito freddo di un morto
che traccia il percorso per una futura tomba.
Si girò verso il registro delle presenze alla riga
corrispondente alle 03:17. Quella che ogni notte rimaneva
vuota, come una promessa non mantenuta, perché a quell'ora
gli ospiti normali dormono, nessuno si registra, mai
qualcuno aveva firmato. Le lettere erano stampate in
maiuscolo, tracciate con una grafia che David riconobbe con
l'orrore di chi sente la propria voce in una registrazione.
Myself, me stesso. Era la sua scrittura.
Ma era sicuro, come del fatto che sua madre era morta di
cancro quando lui aveva 12 anni e che suo padre aveva iniziato a
bere dopo il funerale. Ma lui non ricordava di aver
firmato un bel niente. Controllo qualità, disse ad alta
voce, e la sua voce risuonò strana nella Hall ruota come se
l'edificio stesso stesse trattenendo il respiro.
Devono aver cambiato le procedure del cazzo.
Che, mentre lo diceva, sapeva che stava mentendo a se stesso.
E mentire a se stessi è il primo passo verso la follia.
La stampante termica iniziò il suo concerto notturno di morte,
scontrini, si materializzavano dal nulla come messaggi
dall'aldilà scritti da fantasmi con problemi di calligrafia.
David li raccolse uno dopo l'altro.
Leggendoli con crescente perplessità che si trasformava
lentamente in qualcosa che assomigliava molto alla paura.
Room service stanza 417 03:17 Wake up call stanza 417 03:17
late Shake out stanza 417 15:17 laundry service.
Stanza 417 03:17, Minibar. Stanza 417 03:17 impossibile,
completamente, totalmente irrevocabilmente, impossibile.
Il sistema informatico mostrava la stanza 417 come perennemente
fuori servizio. Era una di quelle stanze
fantasma che esistono in ogni hotel.
Troppo piccola, troppo rumorosa, troppo qualcosa.
Per essere affittata agli ospiti paganti, il management la teneva
vuota da anni per motivi che nessuno si era mai preso la
briga di spiegargli. Ma forse era meglio così.
Forse alcune domande è meglio non farle.
Eppure il computer continuava a sputare scontrini per quella
stanza inesistente, come una slot machine impazzita che paga
jackpot ai fantasmi. David Strappò con violenza la
striscia di Carta e la guardò alla luce fluorescente.
L'inchiostro era fresco, ancora leggermente umido.
I numeri erano nitidi, precisi, inequivocabili.
Fu il movimento sul monitor delle telecamere a catturare la
sua attenzione. Monitor numero 4, corridoio del
quarto piano. Una figura familiare spingeva un
carrello lungo la moquette Bordeaux che sembrava più scura
del solito, sotto le luci fluorescenti.
Dirigendosi verso la stanza della serie 400, David si chinò
verso il monitor. Il cuore iniziava a battere
fuori tempo come un batterista Novellino di una band scadente.
Quella figura, quell'uomo era lui.
Non assomigliava a lui, non era simile a lui, era lui.
Stessa Altezza 1,70 M scarsi, che lo avevano sempre fatto
sentire inadeguato alle feste del liceo, stessa corporatura,
magra e leggermente curva, eredità di troppi anni passati
chino sui libri e sui computer, stesso modo di camminare con le
spalle leggermente in avanti, come se portasse un peso
invisibile sulla schiena. Il peso di tutti i sogni mai
realizzati? Forse.
Ma lui era alla reception, lo specchio dietro di lui.
Lo confermava David Morrison, 28 anni, ha detto al turno di
notte, postazione di controllo vita di merda, ma almeno aveva
un lavoro. Eppure sul monitor c'era
un'altro David che spingeva un carrello dal suono ovattato.
Ruote gommate che non facevano rumore sui pavimenti duri, il
tipo di ruote che usano negli ospedali per non svegliare i
pazienti verso una destinazione che sembrava conoscere fin
troppo bene. Registrazione in lupo, disse a
voce alta, ma la sua voce Tremava, come la voce di un
bambino che cerca di convincere se stesso che i mostri sotto il
letto non esistono. Malfunzionamento del sistema di
sicurezza del cazzo. L'altro David sullo schermo si
fermò davanti alla porta della stanza 417.
Per un momento rimase immobile come se stesse ascoltando
qualcosa. Poi si girò lentamente Verso la
telecamera e sorrise. David sentì il mondo vacillare
sotto i suoi piedi. Come un passeggero su una nave
in tempesta. L'uomo sullo schermo aveva il
suo viso, i suoi occhi castani che non erano mai abbastanza
azzurri per piacere alle ragazze, la sua bocca che
sorrideva troppo poco e parlava troppo in fretta quando era
nervoso. Ma il sorriso era diverso.
Era il sorriso di qualcuno che sa qualcosa che tu non sai.
Il sorriso di qualcuno che ti aspetta alla fine di un lungo
viaggio che non ricordi di avere iniziato ma che sai di dover
finire, era il sorriso di qualcuno che conosce la tua vera
natura meglio di quanto la conosca tu.
L'ascensore saliva con la sua solita lentezza educata, ma
qualcosa stava cambiando a ogni passo David sentiva l'edificio
trasformarsi intorno a lui, come un organismo vivente che
respirava, che pensava. Il pling delle fermate sembrava
più profondo, più risonante, come se provenisse da molto più
lontano di quanto fosse fisicamente possibile.
Primo piano, pling, normale, familiare, rassicurante.
Secondo piano, pling con una leggera eco, come se l'edificio
fosse improvvisamente diventato più vuoto.
Terzo piano. Plin che sembrava filtrare
attraverso l'acqua distorto e liquido.
Quarto piano plin che suonava esattamente come il campanello
di un ospedale che annuncia l'arrivo di cattive notizie.
Le porte si aprirono con un sibilo pneumatico che David non
aveva mai notato prima su un corridoio che conosceva come le
sue tasche, ma che ora sembrava appartenere a un edificio
diverso. A un mondo diverso, a una realtà
che stava lentamente marcendo i bordi, come una fotografia
lasciata troppo a lungo al sole, la moquette sotto i suoi piedi
era più spessa, spugnosa come se camminasse su un terreno che
poteva cedere da un momento all'altro e inghiottirlo in
qualche abisso che esisteva tra i piani dell'edificio.
Le pareti non erano più del consueto beige elegante
dell'hotel, ma di un verde pallido e malaticcio che gli
ricordava qualcosa di sepolto nella sua memoria, qualcosa che
preferiva non ricordare. L'illuminazione era diversa, più
bianca, più fredda, più clinica. Le lampade fluorescenti
ronzavano con un suono che sembrava quasi musicale.
Una sinfonia di insetti elettronici che cantavano
canzoni di pazzia. L'odore era completamente
sbagliato. Non più la fragranza neutra di
detersivo industriale e cera per pavimenti che caratterizzava
l'hotel, ma qualcosa di metallico e pungente che gli
pizzicava le narici come aghi sottili, disinfettante, il tipo
che usano negli ospedali per coprire odori che è meglio non
riconoscere. Per mascherare la presenza della
morte che si aggira tra le corsie con scarpe di gomma e
sorriso gentile. I passi sul tappeto non facevano
rumore. Era come camminare in un sogno,
in un incubo da cui non ci si può svegliare perché non si è
mai davvero addormentati. Davanti a ogni porta, David
notò, c'erano piccole placchette metalliche con numeri che non
corrispondevano a quelli che ricordava. 401403405, numeri
dispari che sembravano seguire una logica che non riusciva a
comprendere. Si avvicinò alla porta della
stanza 417 la sua card magnetica, quella che apriva
tutte le porte dell'hotel, quella che il manager gli aveva
consegnato il primo giorno di lavoro.
Con un sorriso freddo, di cortesia, tremò leggermente
nella sua mano. Quando la passò davanti al
lettore elettronico. Ma non era il consueto bip verde
accogliente che diceva benvenuto, entra, Mettiti
comodo. Era un suono secco che sembrava
+1 allarme che un permesso di accesso, un suono che diceva
attenzione, paziente autorizzato, procedere con
cautela. La porta si aprì con un sibilo
pneumatico che sembrava il sospiro di qualcuno che ha
aspettato molto. Molto tempo la stanza 417 era
vuota e occupata allo stesso tempo.
Un paradosso che solo chi ha lavorato nell'ospitalità
notturna può comprendere. Quando le ombre hanno sostanza
il silenzio a voce propria, il letto era disfatto con una
precisione che suggeriva presenza, senza mostrare tracce
evidenti di occupazione umana. Le lenzuola erano piegate in
modo che David non aveva mai visto in 5 anni di lavoro in
hotel. Piegate come se qualcuno avesse
dormito in posizione fetale, raggomitolato su se stesso come
un bambino spaventato o un animale ferito.
L'aria nella stanza era diversa, più densa, come se fosse stata
respirata troppe volte dalla stessa persona.
C'era un odore sottile di sudore e paura, l'odore di qualcuno che
ha passato troppe notti in bianco a fissare il soffitto e a
contare i suoi fallimenti come rosari di disperazione sul
comodino, il telefono interno Lampeggiava rosso insistente,
come un cuore che batte fuori tempo, come un allarme che
annuncia la fine del mondo a rate mensili.
David lo fissò per lunghi secondi.
Ogni istinto, ogni neurone del suo cervello gli diceva di non
rispondere, di scappare, di correre giù per le scale e non
fermarsi mai. Ma la curiosità, quella
maledetta curiosità che aveva rovinato più vite di qualunque
altra virtù umana, che aveva fatto mangiare la mela ad Eva e
aprire il vaso a Pandora, quella curiosità ebbe la meglio.
Sollevò la cornetta con mano che tremava come una foglia in una
tempesta di vento. Stanza 417, disse, e si rese
conto con un brivido di terrore puro che stava rispondendo a se
stesso, che stava parlando con qualcuno, che conosceva tutti i
suoi segreti, perché era tutti i suoi segreti.
Dall'altro capo arrivò un annuncio.
Come quelli che si sentono negli aeroporti o nelle stazioni
ferroviarie, quando i treni sono in ritardo e le vite si
inceppano sui binari del destino.
Ma le parole erano spezzate, filtrate attraverso interferenze
che sembravano provenire da molto lontano, da un posto dove
le parole hanno significati. Diversi persone.
La voce si interruppe come un crepitio di elettricità statica.
David sentì il respiro affannarsi nella gola come un
animale in trappola. Continua a.
Credere di essere al lavoro. Distrutto di Ara.
Inesistente, sodi, dissociati sempre più frequenti.
Raccomando prolungamento. La linea morì con un sibilo
elettronico che sembrava il suono di un'anima che abbandona
il corpo. David Riappese la cornetta con
mano che tremava come se avesse il morbo di Parkinson.
Vide con la coda dell'occhio qualcosa sotto i suoi piedi e
guardò in basso sotto la porta. Qualcosa luccicava nella luce
fioca del corridoio, come un tesoro nascosto o un segreto
perduto. Si chinò e raccolse una piccola
placchetta metallica ammaccata. Come se qualcuno l'avesse
strappata via con violenza da qualche parte.
Dove non doveva essere strappata c'era scritto 417, ma i numeri
sembravano incisi a mano, graffiati nel metallo con un
oggetto Appuntito da qualcuno che aveva molto tempo a
disposizione e molta rabbia repressa.
I bordi erano taglienti e quando David passò il dito sopra i
numeri sentì una goccia di sangue interlargli il
polpastrello. Il cassetto del comodino era
socchiuso, David lo aprì con la cautela di chi sta per guardare
dentro un pozzo nero brulicante di essere sconosciuto e sa che
non potrà mai richiudere quello che sta per aprire.
Dentro c'era un braccialetto di plastica bianca, il tipo che ti
mettono al polso quando viene ricoverato in ospedale, quando
diventi un numero invece che una persona.
Quando la tua identità si riduce a una fascetta di plastica che
non puoi togliere senza forbici, il nome stampato sopra, in
caratteri neri e clinici, era il suo Morrison David, NATO il
13/07/1995. Il braccialetto era ancora
tiepido, come se qualcuno lo avesse appena tolto, come se
qualcuno lo stesse ancora indossando in un posto che
esisteva parallelamente a questo.
In una realtà che si sovrapponeva a questa come
un'immagine doppia su una pellicola fotografica rovinata,
David si alzò in piedi, troppo in fretta, e il sangue gli si
riversò sulla testa come acqua da un secchio rovesciato.
Il mondo girò su se stesso per un attimo, solo per un attimo,
invece della stanza dell'hotel vide qualcos'altro, pareti
bianche. Una firesta con le sbarre ho
letto singolo con lenzuola che puzzavano di candeggina e
disperazione. Poi la visione svanì e tornò.
Tutto normale. Ma normale era una parola che
stava perdendo significato, come tutte le parole quando le ripeti
troppe volte nella tua testa. Il viaggio di ritorno alla
Reception fu un incubo in Slow motion, girato da David Lynch
dopo una cura di acido lisergico.
L'ascensore scendeva troppo lentamente, come se ogni piano
fosse diventato più profondo, più scuro, più lontano dalla
superficie del mondo reale. I suoi passi risuonavano nella
Hall vuota, come un'eco che non aveva mai notato prima, un'eco
che sembrava rimbalzare non solo sui muri, ma anche sul tempo
stesso. La Hall sembrava diversa.
Ora le poltrone eleganti di pelle erano sempre lì, ma
sembravano più consunte, più tristi.
Come se avessero visto troppe storie finite male, l'orologio a
pendolo ticchettava con un ritmo che non era più regolare.
Ogni ticchettio sembrava durare un attimo di troppo, come se il
tempo stesso stesse rallentando. Per permettere alla realtà di
riorganizzarsi secondo nuove e tangibili regole, il computer
della reception emise un suono di notifica che lo fece
trasalire come uno sparo. Nel silenzio aveva ricevuto un
file audio. Il nome del file lo fece gelare
fino al midollo delle ossa. Shift 03 17 Clinical Log Doctor
Morrison punto wave dottor Morrison, David Guardò il nome
del file come se fosse un serpente velenoso, pronto a
mordere. Da quando in qua lui era un
dottore? Da quando in qua teneva un
diario clinico. E cosa cazzo significava
quell'orario del file alle 3, 17 io sono else drift e tu hai
appena ascoltato l'ora vuota, un podcast d'orro di storie
originali lascia la porta socchiusa.
Le storie trovano la strada. Ci ritroviamo tra due settimane.
Ricordati di seguirmi e di attivare la campanella.