Ci sono momenti in cui il tempo smette di fare rumore, le
lancette si fermano, la luce sembra diversa e senti qualcosa
che ti osserva anche se sei solo, quella è l'ora vuota, un
vuoto che non resta vuoto per molto, perché qualcosa o
qualcuno. Arriva sempre a riempirlo, io
sono else drift. Ti porterò con me una storia per
volta, una paura alla volta, fino a quando non saprai più
distinguere. Se sei solo ad ascoltare l'ora
vuota, Apri le orecchie e chiudi gli occhi.
La famiglia matheus si trasferì nella vecchia casa vittoriana
durante una mattina di settembre, un'abitazione
imponente ma dall'aria malinconica, situata
all'estremità di Ravens hand, una piccola città costiera
perennemente avvolta nella nebbia.
Il padre Thomas, un professore universitario trasferito per
lavoro, la Madre Evelyn, un'artista in cerca di
ispirazione nei paesaggi marini. E poi c'era Lucas, 8 anni, un
bambino stranamente silenzioso. Lucas era sempre stato così, non
aveva pianto alla nascita i medici avevano pensato ci fosse
qualcosa di sbagliato, ma tutto sembrava perfettamente normale,
tranne per quel silenzio. Non parlava molto, nemmeno ora.
Preferendo osservare il mondo con i suoi grandi occhi scuri
che sembravano custodire segreti troppo pesanti per un bambino.
Il primo giorno nella nuova casa, mentre i genitori
discutevano animatamente su dove posizionare i mobili, Lucas
esplorò tranquillamente le stanze nell'ala est.
Trovò una porta più piccola delle altre, quasi nascosta
dietro il parato a fiori del corridoio.
La stanza oltre la porta era vuota, eccetto per una seggiola
di legno al centro una singola finestra rotonda, come l'oblò di
una nave, illuminava lo spazio con una luce pallida.
Lucas entrò chiudendo la porta dietro di sé, si sedette sulla
sedia e attese. Non sapeva cosa stesse
aspettando, ma sentiva che era la cosa giusta da fare.
Dopo quelli che sembravano minuti o forse ore, percepì
qualcosa, non un suono, non esattamente più come una
pressione nell'aria, come se la stanza stessa stesse trattenendo
il respiro. Sei venuto?
Disse. Una voce non proveniva da nessun
punto preciso, sembrava esistere direttamente nella sua testa.
Era la voce di un'altro bambino, Lucas Annuì.
Non era sorpreso. In qualche modo lo aveva sempre
saputo. Gli altri hanno aspettato molto.
Continuò la voce, hanno aspettato qualcuno che potesse
ascoltare davvero. La cena.
Quella sera fu silenziosa. I genitori parlavano dei
problemi logistici del trasloco, mentre Lucas giocava con il cibo
spostando i piselli in strani disegni circolari sul piatto,
quando Evelyn gli chiese se gli piacesse la nuova casa, lui si
limitò ad annuire lo sguardo fisso sulla finestra che dava
sul mare grigio in lontananza quella notte.
Nel silenzio della sua nuova Camera, Lucas sentì per la prima
volta le voci non +1 sola, ma molte, un coro sommesso di
sussurri che sembravano provenire dalle pareti stesse.
Non capiva tutte le parole, ma percepiva il loro bisogno, la
loro fame. Si alzò dal letto e premette un
orecchio contro il muro. Le voci divennero leggermente
più chiare. Troppo tempo, finalmente uno che
può sentire l'acqua sale e poi più forte delle altre, una voce
infantile, devi aiutarci. Siamo intrappolati qui da così
tanto tempo. Dopo una settimana nella nuova
Casa, Evelyn iniziò a notare dei cambiamenti nel comportamento di
Lucas. Il bambino era sempre stato
riservato, ma ora sembrava totalmente distaccato,
trascorreva ore nella sua stanza o in quella piccola stanza vuota
con la finestra rotonda, parlando a voce così bassa che
era quasi impossibile sentire cosa dicesse una mattina.
Mentre Lucas era a scuola, Evelyn entrò nella piccola
stanza. Non c'era nulla di particolare,
pareti spoglie, pavimento di legno consumato, la sede al
centro. Eppure qualcosa nella stanza la
faceva sentire a disagio. L'aria sembrava più densa, più
fredda. Si avvicinò alla finestra
rotonda. Da quella posizione si vedeva
perfettamente il mare in lontananza.
L'acqua grigia che si estendeva fino all'orizzonte nebbioso.
Mentre osservava fuori notò qualcosa di strano.
Sul vetro, dalla parte interna, c'erano sottili tracce di
salsedine, come se l'acqua di mare fosse schizzata contro la
finestra. Ma era impossibile.
La stanza si trovava al secondo piano, lontano dalla costa.
Passò un dito sul vetro. La sostanza si sgretolò sotto il
suo tocco, lasciando un residuo granuloso salato.
Quella sera, dopo che Lucas era andato a dormire, lo senti
ridere. Una risata sommessa che
proveniva dalla sua stanza, si avvicinò alla porta socchiusa e
sbirciò all'interno. Lucas era seduto sul letto, le
gambe incrociate, lo sguardo fisso nell'angolo vuoto della
stanza. Con chi stai parlando, tesoro?
Chiese Evelin, cercando di mantenere un tono leggero.
Lucas si voltò lentamente Verso di lei, un sorriso strano sul
volto. Con i miei amici dicono che ci
sono stati altri bambini prima di me, molti altri.
Altri bambini qui nella Casa Lucas Annuì.
Alcuni sono ancora qui sotto sotto, dove Lucas sotto l'acqua.
Quella notte, mentre dormiva, Evelyn sognò di essere
sott'acqua, un'acqua scura e fredda, non riusciva a risalire
in superficie. E tutto intorno a lei,
fluttuanti nell'oscurità, c'erano bambini, dozzine di
loro, tutti con gli occhi aperti, tutti che la fissavano,
tutti che le tendevano le piccole mani.
Pallide si svegliò di soprassalto, ansimando, come se
davvero le fossero mancati l'aria e l'ossigeno.
Il letto accanto a lei era vuoto.
Thomas era in viaggio per una conferenza all'università.
C'era un suono come di passi leggeri nel corridoio, piccoli
piedi che correvano sulla vecchia moquette.
Si alzò e aprì la porta della Camera.
Il corridoio era vuoto e silenzioso.
Si diresse verso la stanza di Lucas.
Il letto era vuoto, le coperte in disordine, come se il bambino
si fosse alzato in fretta. Lo trovò nella piccola stanza
con la finestra rotonda. Era seduto sulla sedia di legno,
la schiena dritta, le mani appoggiate ordinatamente sulle
ginocchia, gli occhi chiusi. Lucas Sussurrò Evelyn, cosa ci
fai qui? È 00:00.
Passata, rispose Lucas, senza riaprire gli occhi, stiamo
ascoltando. Ascoltando cosa?
Le voci sotto la casa, nelle pareti dicono cose.
Evelyn si avvicinò, sentendo un brivido, attraversarle la
schiena nonostante il calore della notte.
Che cosa dicono Lucas? Il bambino aprì gli occhi.
Dicono che presto sarà il mio turno.
Il giorno seguente Evelyn chiamò Thomas.
Gli raccontò del comportamento strano di Lucas, della piccola
stanza, delle voci che il bambino diceva di sentire.
È solo la sua immaginazione, rispose Thomas.
Il trasloco è stato difficile per lui, ha bisogno di tempo per
adattarsi, non è solo questo. Insistette eveline, c'è qualcosa
in quella casa, qualcosa che non va.
Thomas Sospirò, torno, domani ne parleremo.
Ma Evelyn non poteva aspettare. Quel pomeriggio, mentre Lucas
era a scuola, si recò in biblioteca la bibliotecaria, una
donna anziana con gli occhiali spessi.
La guardò con un'espressione strana quando chiese
informazioni sulla storia della loro casa.
Perché vuole sapere della vecchia casa dei Blackwood?
Chiese la donna, abbassando la voce.
Evelyn sentì un brivido blackwood, la nostra casa era di
qualcun altro. Prima la bibliotecaria esitò,
quella proprietà ha una storia complicata.
La condusse in un piccolo archivio nel seminterrato della
biblioteca. Scaffali pieni di vecchi
giornali, documenti ingialliti, fotografie sbiadite.
La donna tirò fuori un grande libro rilegato in pelle, un
album di notizie locali datato 1887, 1902.
Ecco, disse Indicando un articolo l'orfanotrofio
blackwood. L'articolo parlava di un
orfanotrofio che sorgeva su quel terreno.
Alla fine del diciannovesimo secolo era gestito da una donna,
la signora Meredith blackwood, descritta come una benefattrice
della Comunità dedita al benessere degli orfani della
regione. Ma diversi articoli successivi
raccontavano una storia diversa, accuse di maltrattamenti,
bambini che denunciavano punizioni crudeli e poi?
Le sparizioni 7 i bambini mormorò la bibliotecaria
scomparsi nel corso di 15 anni, alcuni credevano che fossero
scappati, altri pensavano che la signora Blackwood non completò
la frase, ma non ce n'era bisogno.
Evelyn sfogliò rapidamente le pagine fino a un articolo del
1902. Il titolo era grande drammatico.
Tragedia all'orfanotrofio blackwood, 12 bambini e la
direttrice morti nell'incendio l'articolo descriveva come un
incendio avesse distrutto gran parte dell'edificio.
Durante la notte la signora Blackwood e i 12 bambini erano
rimasti intrappolati all'interno.
I corpi non erano mai stati ritrovati completamente.
L'edificio sorgeva su una scogliera e si credeva che parte
della struttura fosse crollata in mare durante l'incendio.
La casa attuale era stata costruita sulle fondamenta
dell'orfanotrofio. Qualche anno dopo c'era una
stanza, visse la bibliotecaria, la voce ora era un sussurro, una
stanza di punizione. Un posto dove la signora
Blackwood chiudeva i bambini disobbedienti.
Una piccola stanza con una finestra rotonda che guardava il
mare. Evelyn sentì il sangue gelarsi
nelle vene. I bambini che sono scomparsi
sono stati visti l'ultima volta in quella stanza completò la
donna. La gente diceva che sembravano
cambiare nei giorni prima della scomparsa.
Diventavano silenziosi, parlavano da soli, dicevano di
sentire voci. Evelyn corse a casa, il cuore
batteva all'impazzata. Doveva prendere Lucas, andarsene
da quella casa. Ma quando arrivò la casa era
vuota. Lucas non era tornato da scuola.
Chiamò la scuola in preda al panico, le dissero che Lucas era
stato prelevato prima del solito da suo padre, ma Thomas era
ancora fuori città. Evelyn irruppe nella piccola
stanza con la finestra rotonda, era vuota.
La sedia di legno era al suo posto, immobile al centro.
Ma qualcosa era cambiato. La finestra che prima guardava
verso il mare, ora mostrava solo acqua scura.
Come se la stanza fosse sommersa e nuotando nell'acqua visibile
attraverso il vetro. Come se fosse un acquario, c'era
una figura, una donna con un lungo abito nero d'epoca, i
capelli che fluttuavano come alghe attorno al volto pallido.
Meredith blackwood e teneva per mano Lucas.
Evelyn gridò battendo i pugni contro il vetro.
La donna, oltre la finestra, sorrise, un sorriso crudele che
le trasfigurò il volto in qualcosa di disumano.
Poi si voltò e nuotò più in profondità, trascinando Lucas
con sé. Il bambino non sembrava
spaventato, si voltò un'ultima volta verso la madre,
un'espressione serena sul volto. Le sue labbra si mossero, ma
Evelyn non poteva sentire le parole.
Il vetro sotto i suoi pugni iniziò ad incrinarsi.
Sottili linee si diramarono nel punto dell'impatto, come una
ragnatela. Attraverso quelle crepe l'acqua
iniziò a filtrare, prima goccia, poi un rivolo, poi un flusso
sempre più rapido. Evelyn indietreggiò, mentre
l'acqua salata invadeva la stanza, acqua fredda scura
l'acqua di un oceano antico e affamato.
Corse fuori dalla stanza chiudendo la porta, ma l'acqua
continuava a filtrare da sotto la porta, dai muri, dal
soffitto. In pochi minuti il corridoio era
allagato fino alle caviglie. Cercò di raggiungere la porta
d'ingresso, ma l'acqua saliva rapidamente.
Il primo piano era già sommerso e nell'acqua intravide
movimenti, figure pallide che nuotavano e fluttuavano.
Bambini in preda alla disperazione si arrampicò fino
al terzo piano. L'acqua la seguì, salendo
inesorabilmente. Dalla finestra vide Thomas che
arrivava in auto, si spurse gridando e agitando le braccia,
lo vide scendere dall'auto, guardare verso la casa con
espressione confusa da fuori tutto sembrava normale, non
poteva vedere l'acqua che ormai riempiva quasi completamente
l'interno. Thomas entrò nella casa.
Evelyn sentì il suo grido di sorpresa quando l'acqua lo
investì, poi silenzio. L'acqua raggiunse il terzo
piano. Evelyn si arrampicò sui mobili
cercando di restare a galla, ma non c'era via di fuga.
L'intera casa era sommersa in un'impossibile oceano interiore.
Quando l'acqua la raggiunse, sentì il freddo penetrarle nelle
ossa. Poi li vide che nuotavano verso
di lei i bambini dell'orfanotrofio tutti con gli
occhi neri, come l'abisso, le loro piccole mani pallide che si
tendevano verso di lei e tra loro, Lucas, il suo Lucas, ma
diverso ora, gli occhi neri e vuoti, le labbra blu, la pelle
pallida come quella di un annegato.
Non avere paura, mamma, disse Lucas, la voce stranamente
chiara sott'acqua. È pacifico qui sotto loro
vogliono essere ascoltati, vogliono che qualcuno ascolti le
loro storie come ho fatto io. Le piccole mani la afferrarono,
trascinandola più in profondità verso il fondo di un oceano che
non dovrebbe esistere. Verso l'oscurità finale.
L'ultima cosa che vide fu la figura di Meredith Blackwood,
che fluttuava sopra di loro come una regina oscura delle
profondità e accanto a lei Thomas, gli occhi già neri e
vuoti, la pelle già pallida e gonfia la casa.
Matthews rimase in piedi, all'apparenza normale
all'esterno, ma nessuno vi abitò più.
Le agenzie immobiliari la rimisero sul mercato a
intervalli regolari, abbassando progressivamente il prezzo e a
volte durante le notti di tempesta.
Gli abitanti di Revel's Hand giurano di sentire voci che
provengono da quella casa, voci di bambini che ridono e cantano
e dicono che se ti avvicini abbastanza alla vecchia casa
vittoriana e premi l'orecchio contro il legno marcio della
porta d'ingresso. Non puoi sentirli i bambini che
aspettano, i bambini che ascoltano, i bambini che
raccontano storie a chiunque sia disposto ad ascoltare, storie
d'acqua e di morte, storie di un abisso senza fine che si
nasconde dietro le pareti di una piccola stanza con una finestra
rotonda. E se ascolti troppo a lungo
anche tu potresti sentire il richiamo dell'acqua scura, anche
tu potresti diventare parte della storia, un'altro bambino
che ascolta per sempre. L'ora è passata, ma qualcosa
resta con te. Io sono al sì drift, ci sentiamo
alla prossima ora vuota.