La cosa inclinò la testa. Un movimento fluido, troppo
fluido quando parlò, la voce veniva da tutte le direzioni
contemporaneamente, dalle pareti, dal pavimento, dall'area
stessa. Tu lo sai?
E Marco lo sapeva. Certo che lo sapeva.
L'aveva sempre saputo in qualche recesso buio primordiale del suo
cervello, quella parte di noi che ancora ricorda quando
eravamo prede, quando le ombre nascondevano cose che volevano
divorarci. Non sei reale, disse Mark.
Sono reale quanto te. Non esisti.
Esisto perché tu esisti perché tu hai bisogno di me.
Mark scosse la testa al ritrovo di un passo.
Hai chiamato? Nell'ordine nello schema.
Hai chiamato qualcosa che fosse perfetto, qualcosa che non
cambiasse mai? Qualcosa che seguisse le regole.
La cosa si alzò. Si muoveva come qualcuno che
aveva imparato a camminare guardando altri camminare, ma
non aveva mai capito veramente come funzionava. 7 passi in
avanti. Pausa.
Sì, io sono quello che hai voluto.
Quello che hai sempre voluto. Il controllo, l'ordine, la
prevedibilità. Vattene, sussurrò Mark.
Non posso, mi hai fatto tu. Mi hai costruito notte dopo
notte con i tuoi conteggi e i tuoi schemi e la tua paura del
caos. Mi hai dato furba con la tua
ossessione e ora sono qui, sono reale.
La cosa era mezzo metro da lui ora.
Mark poteva vedere. No, non vedere percepire che
sotto quella faccia che non era una faccia, c'era qualcosa di
molto più vecchio. Qualcosa che avevo vissuto nelle
caverne con i nostri antenati che li aveva guidati mentre
contavano le Stelle e cercavano un ordine nel caso che aveva
aspettato pazientemente che qualcuno lo chiamasse di nuovo.
Un pensiero primordiale, un archetipo.
Il bisogno di ordine portato all'estremo fino a diventare
qualcosa che respirava. Cosa vuoi?
Disse Marc. Vivere.
Come vivi tu? Attraverso te.
Mark sentì qualcosa rompersi dentro di lui, lasciò cadere il
coltello. Non puoi.
Non ti lascerò farlo. Ma mi ha già lasciato entrare.
Ogni volta che hai contato i tuoi passi, ogni volta che hai
controllato la porta 7 volte. Ogni volta che hai allineato le
tue penne in ordine di lunghezza, io ero lì.
Sono sempre stato lì. La cosa allungo una mano o
qualcosa che sembrava una mano? Mark guardò le sue proprie dita,
si stavano muovendo da sole 7 volte, aperte, chiuse, pausa
quattro volte. No corse fuori dall'appartamento
Giu per le scale, ma i suoi piedi si muovevano nello schema
7 gradini. Pausa quattro gradini.
Non riusciva a fermarli. Fermi un secondo.
Vi sto raccontando questa storia, ma sento che qualcuno di
voi sta pensando a tutt'altro, a quella cosa che non dite a
nessuno. Ho indovinato, vero?
Scrivetelo da qualche parte, ora anche solo nelle note del
telefono, una parola, quella che brucia, non lasciatela dentro o
vi consumerà. E se poi volete condividerla con
me, scrivetemi avanti, lasciate un commento qui adesso.
Ma ora continuiamo il racconto. I giorni seguenti furono un
incubo di routine. Marc provò a rompere gli schemi,
provò a essere casuale, spontaneo, imprevedibile, ma il
suo corpo non obbediva più. Si svegliava alle 7, esattamente
alle 7. Faceva 7 passi verso il bagno.
Pausa, quattro passi. L'acqua scorreva per 8 minuti,
sempre 8. Quando cercava di fermarsi,
quando metteva tutta la sua forza di volontà per rompere il
ciclo, sentiva qualcosa, resistere, come se il suo corpo
appartenesse a qualcun altro. A qualcos'altro?
Di notte sentiva i passi sopra di lui, ma ora li sentiva anche
dentro di lui. Come se la cosaquattro.be lui
fossero connessi, due metronomi sincronizzati, due cuori che
battevano insieme. Una mattina, tre settimane dopo,
Mark si guardò allo specchio e non riconobbe più il suo
riflesso, non perché fosse cambiato fisicamente, ma perché
non c'era più niente dentro gli occhi, solo schemi, solo
sequenze. Salì al quattro B, la porta era
aperta, l'appartamento era pieno di mobili, ora mobili veri.
I suoi mobili o copie perfette? Tutto disposto, esattamente come
nel suo appartamento, ma al contrario, come un'immagine allo
specchio. La cosa era seduta sul divano,
stava leggendo un libro, uno dei suoi libri.
Benvenuto a casa. Disse.
Mark si sedette alla sedia di fronte, sapeva che l'avrebbe
fatto. Era nello schema.
Tutto era nello schema ora. Quanto tempo?
Chiese. Tempo.
La cosa rise non aveva imparato bene come ridere, suonava come
carta stropicciata. Il tempo e uno schema e gli
schemi sono eterni. Ci saranno altre persone,
qualcuno se ne accorgerà. Se ne accorgeranno di cosa?
Di due vicini tranquilli che vivono le loro vite ordinate e
prevedibili. Non c'è niente di cui
accorgersi, siamo perfetti, siamo quello che tutti vogliono,
nessun rumore, nessun disturbo. Solo ordine?
Marc chiuse gli occhi. Poteva sentirla ora la sua
presenza non solo nella stanza, ma dappertutto, nell'edificio,
nelle pareti, nei tubi dell'acqua, nei fili elettrici,
come un'infezione, come una muffa che si espande.
Quanti sussurrò? Quanti di noi hai già preso?
Il silenzio che segui fu peggio di qualsiasi risposta.
Poi da qualche parte nel riversai the Apartments, Mark
Sentì passi, 7 passi, pausa, quattro passi e poi altri passi
da un'altro appartamento, la stessa sequenza e altre ancora.
E altri. L'intero edificio respirava
all'unisono. Vedrai disse la cosa sara
meraviglioso. Niente più caos, niente più
imprevedibilità, solo schemi sicuri, pattern perfetti per
sempre. Mark aprì la bocca per urlare,
ma quello che uscì furono solo numeri, 748748.
La cosa sorrise. O forse no, era difficile dirlo.
Fuori, sulla Saint-Phille River che scorreva dietro riverside
Apartments, cominciava a piovere.
Le gocce battevano sulla finestra in sequenza perfette 7
gocce, pausa quattro gocce. Anche la pioggia aveva imparato.
Mrs hollister trovò Mark tre giorni dopo.
Aveva bussato più volte al suo appartamento perché c'era da
firmare una pratica condominiale.
Quando non aveva risposto aveva usato la chiave
dell'amministrazione. L'appartamento era vuoto,
perfettamente pulito, come se nessuno ci avesse mai vissuto.
I mobili c'erano, ma sembravano una disposizione scenica, nessun
oggetto personale, nessuna traccia di vita.
Solo una cosa sul tavolo della cucina, un foglio Excel
stampato, colonne di numeri, schemi, sequenze che si
ripetevano all'infinito, pagina dopo pagina.
Lei. Lo prese, lo sfogliò
distrattamente, poi lo lasciò cadere nel cestino.
Quando uscì, per un attimo le sembrò di vedere qualcuno alla
finestra del quattro B, una figura.
Forse due. Era difficile dirlo, dalla
strada stavano perfettamente immobili guardando giù verso di
lei. Scosse la testa, stava
invecchiando, vedeva cose che non esistevano.
Quella sera e riversai da partners era silenzioso, nessun
rumore, nessun disturbo. Solo alle 23 precise, in ogni
appartamento del condominio l'acqua cominciò a scorrere 8
minuti esatti. E poi 7 passi in avanti.
Pausa quattro. In ogni appartamento,
all'unisono, messi sollister nel suo letto al piano terra, si
addormentò con quel suono nelle orecchie, era rassicurante in
qualche modo prevedibile. Domani avrebbe dovuto contare
qualcosa qualsiasi cosa, 7 volte pausa. 4.
Fuori, oltre le finestre del River Side apartments, le
Winston dormiva. Ma in qualche altro condominio,
in qualche altra città del main forse derri, forse a Castel
Rock, forse persino a Portland, qualcun altro stava iniziando a
contare. Gli schemi?
Si stavano diffondendo. Se questa storia ti ha
inquietato, lascia 5 Stelle ora. Io sono S drift e tu hai appena
ascoltato l'ora vuota un podcast horror di storie originali.
Lascia la porta socchiusa, le storie trovano la strada.
Ci ritroviamo tra due settimane, ricordati di seguirmi e di
attivare la campanella.