Ci sono momenti in cui il tempo smette di fare rumore, le
lancette si fermano, la luce sembra diversa e senti qualcosa
che ti osserva anche se sei solo quella.
E l'ora vuota, un vuoto che non resta vuoto per molto, perché
qualcosa che qualcuno arriva sempre a riempirla.
Io sono elsi drift. Ti porterò con me una storia per
volta, una paura alla volta, finché non saprai più
distinguere. Se sei solo ad ascoltare l'ora
vuota, indossa le tue cuffie. E chiudi gli occhi.
Il silenzio dall'altro capo della linea fu diverso, questa
volta non rabbia, ma una soddisfazione oscena e malvagia,
come succederà. Tom sentiva le parole uscire
dalla sua bocca come se appartenessero a qualcun altro.
Domani mattina, quando si alzerà per preparare la colazione?
Un infarto improvviso, rapido, indolore e nel momento esatto in
cui il suo cuore si fermerà, Danny busserà alla porta di
casa. E lei, Marta, non soffrirà una
risata bassa e terribile risuonò al telefono.
Molto la sofferenza è appena iniziata.
Il mattino seguente Tom Finse di dormire, mentre Marta si alzava,
la sentì muoversi per la casa, i suoi passi familiari che si
dirigevano verso la cucina. Sentì l'acqua che scorreva, il
rumore della caffettiera che si accendeva, il frigo che si
apriva e poi il silenzio. Un tonfo sordo, seguito da
niente Tom Aspettò contò fino a 10, poi fino a 100, quando
finalmente si alzò e andò in cucina, Marta era riversa sul
pavimento di piastrelle, gli occhi aperti e vuoti che
fissavano il soffitto. Il suono del campanello lo fece
trasalire con le mani che tremavano, aprì la porta.
Danny era lì, vivo, giovane, reale.
Indossava i jeans e la maglietta che aveva il giorno prima di
partire per l'Afghanistan, 7 anni prima.
E papà disse Sorridendo, sono a casa.
Tom lo abbracciò sentendo il calore del corpo di suo figlio,
il battito del suo cuore, l'odore familiare del suo
shampoo è reale. Era vivo.
Danny era davvero tornato. Dov'è mamma?
Chiese Danny guardando oltre la spalla del padre.
Io, lei. Tom non riusciva a formare le
parole. Danny entrò in casa.
I suoi passi risuonavano sul pavimento di legno che conosceva
così bene. Quando arrivo in cucina e vide
Marta, il suo sorriso si spense, cosa hai fatto?
L'ho fatto per te Sussurrò Tom. L'ho fatto per riaverti.
Dennis Inginocchiò accanto al corpo di sua madre.
Le sue mani le sfioravano delicatamente il viso.
Quando si rialzò, i suoi occhi erano cambiati.
C'era qualcosa di diverso in loro, qualcosa di antico e
terribile, disse Danny. Ma la sua voce non era più
quella del ragazzo che Tom ricordava.
Era diventata profonda, antica, con quell'accento che non
riusciva a identificare la stessa voce che aveva sentito al
telefono. Il sangue di Tom si gelò nelle
vene, Danny, Danny. È morto 7 anni fa Tom Brandon,
quello che hai qui, qualcos'altro, qualcosa che ha
preso la sua forma, la sua voce, i suoi ricordi, qualcosa che si
nutre del dolore e della disperazione umana.
La cosa che aveva l'aspetto di Danny sorrise, ma il sorriso era
un sorriso distorto, troppo largo.
Con troppi denti e. Ora che hai attraversato la
linea, Tom, ora che hai ucciso tua moglie, per me il vero
divertimento può iniziare. Tom Indietreggiò il terrore gli
stringeva la gola, no, tu sei Benny, tu sei mio figlio.
Sono tutto quello che resta di. Lui disse, la creatura.
I suoi ricordi, le sue emozioni, tutto filtrato attraverso
qualcosa di molto più antico e molto più affamato.
E ora Tom, tu mi appartieni. La creatura si avvicinò e Tom
poteva vedere i suoi occhi che avevano cambiato colore, da
marroni a un nero. Profondo come.
Puzzi senza fondo. Vedi, l'accordo che abbiamo
fatto non era solo per una vita, era per la tua anima.
Ogni giorno che passo in questo corpo, ogni giorno che finge che
io sia tuo figlio, un pezzo di te muore, un pezzo della tua
umanità si corrude e marcisce. Tom cadde in ginocchio, la
realtà della sua situazione lo colpiva come un pugno allo
stomaco. Cosa vuoi da me redattiò la
creatura, la sua voce ora echeggiava come se provenisse da
una caverna profonda. Voglio che tu viva con quello
che hai fatto, voglio che ogni mattina ti alzi e guardi in
faccia l'assassino di tua moglie.
Voglio che ogni sera ti addormenti sapendo che la donna
che hai amato per 28 anni è morta per mano tua.
La creatura si chinò su Marta, passando una mano sul suo viso,
morto con una tenerezza oscena. E voglio che tu mi chiami figlio
ogni singolo giorno, voglio che fingi che io sia Penny che fai
colazione con me, che guardi la TV con me.
Che mi racconti storia della tua infanzia?
Perché se smetti anche solo per un momento di Fingerlo, senti
solo per un secondo ammetti quello che sono veramente,
allora tutti in città sapranno cosa hai fatto a Marta.
Nessuno mi crederebbe, ma. Avranno le prove?
Le tue impronte digitali sui farmaci che hai messo nel suo
caffè questa mattina, i messaggi che hai inviato dal suo telefono
ieri notte, messaggi dove parlava di quanto si sentisse
depressa, di quanto volesse raggiungere da anni la lettera
di suicidio che è scritto con la sua calligrafia.
Tom non ricordava di aver fatto niente di tutto questo, ma ora i
ricordi iniziavano a tornare. Confusi e nebbiosi, come se li
avesse vissuti in un sogno. Hai fatto tutto, tutto la parte
di te che aveva già scelto quella parte che era disposta a
uccidere per riavere me e ho solo facilitato il processo.
I giorni seguenti furono un incubo vivente.
La polizia venne, fece domande, prese appunti.
Il funerale di Marta fu una tortura.
Con Tom che fingeva di piangere per la moglie che aveva ucciso,
mentre la creatura che aveva l'aspetto di Danny gli stava
accanto, consolandolo con parole affettuose che suonavano come
bestemmie. Mi dispiace tanto per me.
Papà disse al funerale, davanti a tutti i loro amici e vicini e
la gente annuiva pensando che fosse meraviglioso che Tom
avesse ritrovato suo figlio proprio nel momento del bisogno.
Nessuno si chiedeva come fosse possibile.
Nessuno faceva domande scomode, era come se un velo fosse stato
steso sopra la loro percezione, impedendo loro di vedere
l'impossibilità della situazione.
A casa, quando erano soli, la creatura mostrava la sua vera
natura. Si sedeva a tavola con Marta
morta, che ora camminava per casa come uno zombi.
I suoi occhi vuoti fissavano il niente mentre preparava cene che
nessuno mangiava. Non è meraviglioso?
Diceva la creatura. Abbiamo di nuovo tutta la
famiglia insieme. Marta zombi non parlava mai, si
limitava a muoversi per la casa svolgendo le sue routine
quotidiane con movimenti meccanici e innaturali,
cucinava, puliva, guardava la TV.
Ma i suoi occhi erano due pozzi vuoti, la sua pelle aveva
assunto una tonalità grigiastra e cerosa.
Lei sa cosa ne hai fatto? Spiegò la creatura una sera,
mentre guardavano Marta lavare i piatti con movimenti robotici.
Sati l'hai uccisa, Sati ha scelto me al suo posto e ogni
secondo della sua vita è un tormento.
Tom provò a scappare una notte, mentre la creatura dormiva o
fingeva di dormire. Raccolse qualche vestito e si
diresse verso la porta. Ma quando l'aprì, Marta era lì,
in piedi sul Portico, con la testa inclinata in un angolo
innaturale. Dove vai Tom?
Disse. La sua voce era solo un sussurro
rauco, non puoi lasciarci, siamo una famiglia.
Provò a chiamare la polizia, ma ogni volta che prendeva il
telefono sentiva la voce della creatura nelle cuffie e rideva e
lo prendeva in giro. Provò a raccontare tutto al
prete locale, ma le parole gli morivano in gola.
Ogni volta che provava a spiegare la verità era
intrappolato e ogni giorno la situazione peggiorava.
La creatura iniziò ad invitare gente a casa, vicini e amici che
venivano a far visita alla famiglia felicemente riunita e
loro vedevano, venni vivo e vegeto.
Vedevano Marta che serviva il tè e sorrideva, ma non notavano i
suoi occhi morti o il modo in cui i suoi movimenti erano
troppo rigidi, troppo meccanici. Durante queste visite la
creatura raccontava storie del suo tempo in Afghanistan.
Storie che erano troppo dettagliate, troppo vivide,
piene di dettagli che il vero Danny non aveva mai condiviso
nelle sue lettere. Storie di torture e massacri, di
bambini che piangevano mentre i loro genitori venivano
giustiziati, di soldati che impazzivano e si rivoltavano
contro i propri commilitoni. Danny ha visto cose terribili là
fuori, diceva la gente quando se ne andava, ma è forte.
Proprio come suo padre, tre mesi dopo la morte di Marta, Tom si
svegliò una notte e trovò la creatura seduta sul letto che lo
guardava con quegli occhi neri e vuoti.
E ora del prossimo passo, Tom. Quale prossimo passo pensi?
Davvero che una vita sola fosse sufficiente una moglie per un
figlio? L'equilibrio richiede molto di
più. La creatura si alzò e si diresse
verso la finestra, guardando la casa dei Patterson dall'altra
parte della strada. Vedi, ogni giorno che rimango in
questo mondo, il tessuto della realtà si lacera un po' di più e
per ripararlo servono più vite, molte più vite.
No sussurrò tonno. L'accordo era per una vita sola.
L'accordo era per quello che desideri più al mondo.
Disse la creatura voltandosi verso di lui, con un sorriso
terribile. E quello che desideri di più Tom
e che tutto questo non fosse mai successo, desideri che Marta
fosse ancora viva, desideri che io fossi davvero Danny.
Desideri una famiglia perfetta e felice.
La creatura si avvicinò al letto, i suoi passi non facevano
rumore sul pavimento. E posso dartelo Tom, posso far
sì che Marta torni davvero in vita, non come quello zombie che
hai visto. Posso far sì che io diventi
davvero Danny. Non sono una coppia malvagia.
Posso darti la famiglia perfetta che hai sempre desiderato.
Cosa vuoi in cambio? Tutti, tutti a ciderforce, ogni
uomo. Donna e bambino della città, le
loro vite per la tua famiglia perfetta.
Tom si alzò dal letto, tremando, sei pazzo?
Non lo farò mai. Oh, ma lo.
Farai perché hai già iniziato? La creatura puntò il dito verso
la finestra. Dall'altra parte della strada,
la casa dei Patterson era buia, troppo buia, e quando Tom guardò
più attentamente poteva vedere forme che si muovevano
all'interno, forme che non sembravano del tutto umane.
Hai ucciso tua moglie per riavere me?
Quella scelta ha aperto una crepa nella realtà e da quella
crepa stanno filtrando altre cose.
Cose che erano morte e ora vogliono vivere di nuovo, cose
che hanno bisogno di corti, di anime, di vita da rubare.
Tom corse alla finestra per tutta la strada.
Le case erano buie ma riusciva a vedere il movimento all'interno,
ombre che si agitavano contro le finestre.
Sta già succedendo, Tom Sider foolse si sta trasformando in
una città di morti viventi. Di creature che prendono la
forma di persone amate che sono scomparse e tutto è iniziato con
la tua scelta. La creatura si mise accanto a
lui alla finestra, il suo respiro era freddo contro la
guancia di Tom. Ma puoi ancora fermarli, puoi
ancora salvare tutti. Tutto quello che devi fare è
completare il rituale, sacrificare consapevolmente ogni
vita nella città. E io diventerò davvero Denny.
Marta diventerà davvero Marta e voi due vivrete felici per
sempre in una città vuota ma con una famiglia perfetta.
E si rifiuta. Allora le creature continueranno
a diffondersi, prima cyberfonse, poi le città vicine, poi tutto
il mese e alla fine tutto il mondo sarà popolato da morti che
camminano. Da creature che si fingono i
tuoi cari perduti. E tu sarai colui che ha iniziato
tutto questo, Tom, tu sarai il paziente zero dell'Apocalisse.
Tom si allontanò dalla finestra, il peso della realtà lo
schiacciava, non posso, non posso uccidere un'intera città.
Ma puoi uccidere tua moglie. La domanda colpì Tom come uno
schiaffo. La creatura aveva ragione, aveva
già attraversato quella linea, aveva già scelto una vita invece
di un'altra. Cosa cambiava ora se fossero
1000 vite invece di una? Hai 24 ore per decidere, Tom.
Disse la creatura dirigendosi verso la porta.
Domani notte, alle 03:33, il rituale deve essere completato.
O lo fai tu volontariamente e otterrai la tua famiglia
perfetta, o le creature si diffonderanno e tu dovrai vivere
per sempre sapendo di aver distrutto il mondo.
La creatura si fermò sulla soglia.
Oh, e Tom, Marta sa sa cosa stai considerando, guarda nei suoi
occhi domani mattina, guarda e vedi cosa pensa di te ora.
Il giorno seguente fu un calvario, Tom Vagava Persidar,
forse come un fantasma, guardando i volti delle persone
che conosceva da anni, Misses Anderson, che aveva insegnato a
Danny alle elementari, il dottor Williams che aveva curato Tom
quando si era rotto il braccio 5 anni prima, i bambini Sullivan
che giocavano sempre nel parco dietro casa sua, tutti morti
entro 24 ore, se avesse fatto la scelta che la creatura voleva.
Ma quando torno a casa, Marta zombi lo stava aspettando per la
prima volta in tre mesi. C'era qualcosa di diverso nei
suoi occhi, non erano più completamente vuoti.
C'era coscienza, dolore. Tom disse.
La sua voce era solo un sussurro rauco.
Puoi sentire cosa mi stai facendo?
Tom non riusciva a rispondere. Ogni secondo di questa non vita
è agonia continuò Marta. Ogni respiro che non prendo,
ogni battito di cuore che non ho è tortura.
E tu mi mantieni qui, in questo Stato, perché non riesci a
lasciarmi andare. Le lacrime iniziarono a scendere
lungo le guance grigie di Marta. E ora stai pensando di
condannare tutti i nostri vicini, tutti i nostri amici
alla stessa sorte, solo per avere una versione falsa di me
che possa finalmente dirti che va tutto bene, Marta, io non
chiamarmi così. La sua voce si alzò in un grido
straziante, Marta è morta, tu l'hai uccisa, io sono solo
quello che resta. Un guscio vuoto che non può
riposare in pace perché tu sei troppo egoista per lasciarlo
andare. La creatura che sembrava Danny
entrò nella stanza applaudendo lentamente.
Che scena toccante. Ma Marta ha ragione Tom, lei è
morta e io sono morto. L'unica differenza è che io sono
qui per scelta, mi. Per lei e qui perché tu la
costringi a rimanere. Lasciala andare sussurrò ton.
Solo dopo il rituale, solo quando mi avrai dato quello che
voglio veramente e. Che cosa vuoi veramente?
La creatura sorrise e per un momento sembrò davvero Danny, il
suo vero figlio, con tutta la bontà e l'innocenza che Tom
ricordava. Voglio che tu diventi come me,
papà. Voglio che tu capisca cosa
significa essere completamente, irrimediabilmente malvagio.
Voglio che tu scelga volontariamente di diventare un
mostro, perché quello che fanno i demoni tomma, corrompono,
tentano, trasformano gli uomini buoni in creature terribili.
E tu eri così buono. Così normale, così umano, è
stata una sfida irresistibile. La verità colpi Tom come un
fulmine, tu non sei mai stato Danny, neanche in parte.
Oh, ma io sono Danny, sono tutto quello che c'era di buono in
lui. Pervertito e trasformato in
qualcosa di malvagio, sono il suo amore per te trasformato in
possesso, la sua protezione trasformata in controllo, la sua
bontà trasformata in crudeltà. La creatura si avvicinò a tonno
mettendogli una mano sulla spalla con un gesto che una
volta sarebbe stato affettuoso. E quando sarai completamente
corrotto, quando avrai ucciso tutti in questa città.
Allora anche tu diventerai come me, immortale, potente ma
completamente vuoto, dove una volta c'era la tua anima.
Alle 03:30 del mattino Tom si trovava nel centro di Silver
Foes, davanti al municipio. La creatura gli aveva dato le
istruzioni. Doveva semplicemente pronunciare
i nomi di tutti gli abitanti della città e desiderare la loro
morte. Il rituale avrebbe fatto il
resto. La creatura era accanto a lui,
sorridente ed eccitata. Marta zombie stava in silenzio
dall'altra parte, i suoi occhi Imploravano Tom di non farlo.
E ora Tom. Tre minuti alle 03:33.
Il momento perfetto per completare quello che ha
iniziato? Tom guardò la lista di nomi che
teneva in mano, 437 persone, uomini, donne, bambini.
Tutti dormivano nelle loro case, ignari di quello che stava per
accadere. Henderson Margaret iniziò a
leggere, la sua voce Tremava. Immediatamente una luce si
spense in una casa, in lontananza visse la creatura.
Continuò. Williams Robert, un'altra luce
si spense. Tom continuò a leggere nome dopo
nome, e ogni volta una luce si spegneva nella distanza.
Le vite si estinguevano una dopo l'altra, rapidamente e
silenziosamente. Perfetto.
Disse la creatura mentre Tom si avvicinava alla fine della
lista. Ancora 20 nomi e tutto sarà
finito e poi avrai la tua famiglia perfetta.
Ma quando Tom arrivò agli ultimi nomi si fermò.
Gli ultimi tre nomi sulla lista erano brennan, Thomas, Brennan,
Marta, Brennan, Daniel. Anche noi chiese.
Ovviamente voi tre dovete morire perché possano nascere le
versioni perfette di voi. Niente più zombie Marta, niente
più demone Denny, solo una famiglia perfetta e felice in
una città vuota ma pacifica. Tom guardò Marta, stava
piangendo lacrime che non avrebbe dovuto poter versare.
E se non lo faccio? Allora tutte le persone che hai
già ucciso stanotte torneranno come zombie, come Marta, e si
diffonderanno una città intera di morti viventi.
Tom, e tutto per colpa tua. Tom chiuse gli occhi, sentiva il
peso di ogni scelta che aveva fatto, di ogni compromesso che
aveva accettato, di ogni linea che aveva attraversato.
Era iniziato con una semplice telefonata.
Con la promessa di riavere suo figlio.
E ora si trovava lì con il sangue di centinaia di innocenti
sulle mani. Tom Sussurrò Marta zombie,
avvicinandosi a lui, per favore, finiscila, lasciami riposare in
pace. Tom aprì gli occhi e guardò sua
moglie o quello che ne restava. Poi guardò la creatura che aveva
l'aspetto di suo figlio e finalmente, per la prima volta
in mesi, vide la situazione. Chiaramente non c'era mai stata
una scelta buona dal momento in cui aveva risposto a quella
prima telefonata. Era stato condannato, ma c'era
ancora una scelta che poteva fare una che poteva almeno
limitare il danno, brennan Thomas.
Disse ad alta voce. Immediatamente sentì qualcosa
spezzarsi dentro di lui, come se la sua anima si stesse
sgretolando. Brennan, Marta, Marta, zombi
Sorrise per la prima volta in mesi, sorriso di pace e
sollievo, prima di crollare a terra, finalmente liberata.
Gridò la creatura. Deve pronunciare anche il mio
nome, deve completare il rituale.
Ma Tom era già morente, poteva sentire la vita che gli Sfuggiva
via, il prezzo del rituale che si abbatteva su di lui con il
suo ultimo respiro, e guardò la creatura negli occhi, etto sia
maledetto per l'eternità, sussurrò.
Che tu rimanga intrappolato per sempre nel corpo di mio figlio,
senza mai più poter corrompere nessun altro.
E poi morì. La creatura rimase sola nel
centro di Silver Falls, circondata dai corpi di Tom e
Marta e da una città piena di morti.
Il rituale era rimasto incompleto, intrappolando le
anime in uno stato di limbo tradita e morte.
Ma la cosa peggiore per la creatura era che, senza
pronunciare il suo nome, Tom aveva spezzato il ciclo.
La creatura era ora intrappolata per sempre nel corpo di Danny,
incapace di lasciarlo o di corrompere altri.
Era immortale, ma completamente sola in una città di fantasmi
ogni giorno. Si svegliava sperando di poter
finalmente marcire e morire ogni notte si addormentava pregando
di non svegliarsi mai più, ma era condannata a desistere per
l'eternità, con solo i ricordi di Danny a tenerle compagnia.
Ricordi di bontà e amore che la torturavano perché non poteva
più provare né l'uno né l'altro e a volte nelle notti più buie.
Poteva sentire la voce del vero Danny che Sussurrava, nel vento
è quello che ti meriti, è quello che vi meritate tutti.
La creatura capì allora che l'inferno non era un posto di
fuoco e zolfo, l'inferno era essere intrappolati per
l'eternità, con le conseguenze delle proprie scelte, senza
possibilità di redenzione o di fine, in quel piccolo inferno
chiamato Silverfalls. La creatura, che una volta era
stata un demone potente, ora viveva la sua punizione eterna,
circondata dai fantasmi di coloro che aveva manipolato e
distrutto, ma incapace di toccare o corrompere.
Mai più nessun'altra anima umana.
La giustizia alla fine aveva prevalso, ma il prezzo era stato
terribile. E le cicatrici?
Sarebbero rimaste per sempre. L'ora
è passata, ma qualcosa resta con te.
Io sono else drift. Questa è l'ora vuota, un podcast
horror di storie originali. Seguimi ogni lunedì su Spotify e
le tue piattaforme preferite. Ci sentiamo alla prossima ora
vuota.