Babbo Natale sta arrivando in città, signor Mash, e qualcuno
deve pagare il conto. Robert Marsh aveva sempre odiato
il Natale, ma quell'anno aveva una ragione in più.
La neve cadeva fitta su sidarfoles Maine da tre giorni
consecutivi. Il genere di neve che trasforma
una cittadina di provincia in una prigione bianca, dove
l'unico rumore è il sibilo del vento tra i pini e il cigolio
del ghiaccio sui rami. Robert guidava la sua Ford lungo
Napole Street, con i tergicristalli al massimo, le
nocche bianche sul volante. Era la vigilia di Natale, le
18:47, e avrebbe dovuto essere già a casa da un'ora.
Ma Tom Halley era morto. Tom, il suo vicino di casa da
vent'anni, l'uomo con cui aveva condiviso birre e partite dei
Red Sox per due decadi. Lo avevano trovato quella
mattina nel suo garage, impiccato alle travi con una
corda da alpinismo. E su biglietto nessun senso.
L'ora vuota comincia adesso. Io sono elsee drift, indossa le
tue cuffie, chiudi gli occhi e respira piano.
Alcune presenze arrivano, anche se non le inviti.
Eppure non era il primo. Robert Parcheggiò nel Vialetto e
Spense il motore. La casa dei Henny era buia,
completamente buia, tranne per una singola luce al secondo
piano. La cameretta di Sophie, la
figlia di 8 anni di Tom. La Vedova Lisa aveva portato la
bambina dai suoi genitori a Portland, lo sapeva?
Quella luce non doveva esserci. Forse aveva dimenticato di
spegnerla? Si voltò verso casa sua, le luci
dell'albero di Natale Lampeggiavano attraverso la
finestra del soggiorno, rosse e verdi e blu.
Sua moglie Elen aveva insistito per decorare nonostante tutto.
La vita continua Rob. Aveva detto.
Dobbiamo andare avanti. Ma Robert non poteva smettere di
pensare ai numeri. Tom era il quinto. 5 suicidi in
tre settimane, tutti a sider, forse tutti residenti di lunga
data. Martha Connor si era sparata in
bocca il 30 novembre. Il reverendo Pool Dietrich si
era tagliato le vene nella vasca da bagno il 5 dicembre.
Sara Kim aveva ingoiato il detersivo il 12 dicembre.
Il vecchio Frank Morrison si era buttato dal ponte coperto il 18
dicembre. E ora?
La polizia aveva archiviato tutto come depressione
stagionale, disturbo affettivo stagionale amplificato
dall'isolamento invernale. Succede, aveva detto lo sceriffo
Dawson con la sua faccia da bulldog stanco.
Specialmente a Natale. La gente si sente sola, si
guarda indietro alla vita e non gli piace quello che vede.
Ma Robert era un contabile. Viveva di numeri, pattern,
anomalie. E c'era qualcosa di sbagliato in
quei numeri. 5 suicidi in una cittadina di 2400 anime in tre
settimane non erano statisticamente normali.
Era un'epidemia. Scese dall'auto e sentì il
freddo mordergli il viso come denti di vetro.
La neve gli arrivava alle caviglie.
Mentre camminava verso la porta d'ingresso non riusciva a
togliere gli occhi da quella luce nella Casa di Tom.
Sei in ritardo, disse Ellen quando entrò, ma il tono era
dolce, preoccupato. Aveva 45 anni come lui, capelli
castani che stavano virando al grigio, occhi verdi che lo
conoscevano troppo bene. Lo so, mi dispiace.
Si tolse il cappotto coperto di neve, la casa profumava di
Cannella e Pino, un odore che una volta gli piaceva e ora gli
sembrava vagamente nauseante, troppo dolce come frutta marcia
mascherata da profumo. Come sta Lisa?
Non bene se n'e andata a Portland con Sophie.
Esitò. C'è una luce accesa da loro al
piano di sopra. Ellen lo guardò per un lungo
momento. Prova, non iniziare.
Non sto iniziando niente, l'ho vista, c'e proprio una luce
accesa. Magari è su un timer o l'ha
dimenticata? Non è affar nostro.
Si asciugò le mani sul grembiule.
La cena è quasi pronta, abby arriverà verso le 8.
Happy, la loro figlia, 22 anni, ultimo anno alla University of
Maine, Robert tentò un sorriso. Non vedo l'ora.
Ma nitre Ellen tornava in cucina, lui si avvicinò alla
finestra e sbirciò attraverso le tende.
La luce nella Camera di Sophie brillava come un occhio giallo
nella notte e mentre guardava gli sembrò di vedere qualcosa
muoversi dietro la finestra. Una sagoma piccola delle
dimensioni di una bambina. La Cina fu tesa, Robert spinse
il cibo nel piatto, incapace di mangiare.
Ellen lo osservava con quella piega preoccupata tra le
sopracciglia che era diventata permanente nelle ultime
settimane. Quando ebbi arrivò portando con
sé una raffica di freddo e risate nervose, la tensione si
allentò per un momento. Papa.
Lo abbracciò forte e Robert Sentì quanto era cresciuta,
quanto era lontana da quella bambina che aveva spinto
sull'altalena nel cortile dietro casa.
Cenarono parlarono. Aprirono i regali.
La normalità della vigilia di Natale si svolgeva intorno a lui
come un copione ben provato, ma Robert non riusciva a
concentrarsi, continuava a pensare a Tom, al modo in cui i
suoi occhi si erano spinti nelle ultime settimane, come se
qualcosa dentro di lui si fosse svuotato.
Marta ne ha parlato, aveva detto Tom una settimana prima della
sua morte, si erano incontrati per caso al General Store.
Tom sembrava assente. Mi ha detto che arriva.
Chi arriva? Aveva chiesto Robert, ma Tom
aveva solo scosso la testa e si era allontanato.
Marta connors, la prima a morire.
Alle 11 abby andò a dormire nella sua vecchia Camera.
Ellen si ritirò poco dopo, esaustava all'ansia e dalla
recitazione della normalità. Robert rimase solo nel soggiorno
quell'albero di Natale, che lampeggiava ipnotico
nell'angolo. Guardò fuori dalla finestra, la
luce nella casa degli henley era ancora accesa.
Non avrebbe dovuto uscire, lo sapeva, ma alle 23:47 della
vigilia di Natale Robert Marsh si infilò il cappotto e uscì
nella notte. Il freddo era brutale, il genere
di freddo che ti entra nelle ossa ti fa dimenticare cosa
significa sentire caldo. Attraversò i 2 M di Prato che
separavano la sua proprietà da quella di Tom.
La porta era chiusa a chiave, ma conosceva la combinazione della
serratura e codice sul retro. 0824 il.
Compleanno di Sofia. La casa era gelida dentro, più
fredda dell'esterno, come se il calore fosse stato risucchiato
via da qualcosa. Il suo respiro formava nuvole
bianche. Avanzò attraverso la cucina
silenziosa, il soggiorno dove i regali di Sophie giacevano
ancora incartati sotto un albero spento.
Poi su per le scale. La moquette ovattava i suoi
passi al piano superiore, la luce veniva dalla Camera di
Sophie. La porta era socchiusa.
Robert la spinse. La stanza era esattamente come
l'aveva vista 1000 volte, pareti rosa, poster di unicorni,
scaffali pieni di bambole, peluche, ma c'era qualcosa di
strano nell'aria, una densità come se lo spazio stesso fosse
più spesso del normale. E poi la vide.
Seduta sul letto. Piccola e perfetta c'era Sofia e
lei. Indossava il suo pigiama
natalizio, quello coi pupazzi di neve, i suoi capelli biondi, le
incorniciavano il viso, gli occhi erano aperti, fissi su di
lui. Ma Sofia era a Portland, a 200
km da lì. Ciao signor Marsh, disse con la
voce di sempre, dolce e acuta. Robert sentì il suo cuore
esplodere in petto. Sophie.
Come come sei tornata? La bambina sorrise, o almeno la
sua bocca si mosse in qualcosa che sembrava un sorriso.
Non sono mai andata via. Nessuno va mai via, signor Mash,
non veramente. E fu allora che Robert Notò le
altre seduta sul pavimento, appoggiate con toni pareti
sparsi per la stanza come bambole viventi.
C'erano altre versioni di Sophie Decene.
Centinaia, tutte identiche, tutte con quegli stessi occhi
vuoti e quel sorriso stirato. È quasi 00:00, disse la Sophie
sul letto. Tutte le altre Sophie lo dissero
un coro, un sussurro moltiplicato all'infinito.
Quasi il giorno di Natale. Quasi tempo di ricevere.
Robert retro Urtò contro lo stipite della porta, il cuore
gli martellava così forte che pensò, avrebbe avuto un infarto.
Cosa, cosa sei? Le Sophie si alzarono l'unisono
un movimento perfettamente sincronizzato che era
terribilmente innaturale. Si mossero verso di lui, come
un'unica entità, centinaia di versioni della stessa bambina
che si avvicinavano con passi identici.
Siamo quello che avete sempre voluto?
Dissero. La gioia, la meraviglia, lo
spirito del Natale. Voi ci avete chiamati con i
vostri desideri, con le vostre luci, le vostre canzoni e le
vostre preghiere per la magia. In noi siamo venuti.
Robert Kurz giù per le scale attraverso il soggiorno verso la
porta sul retro. Ma quando la spalancò si trovò
di fronte non il suo giardino, ma la Camera di Sophie,
centinaia di Sophie non fissavano.
Non puo scappare, dissero. Babbo Natale sta arrivando in
città. Provò la porta principale,
stessa cosa ogni porta, ogni finestra dava sulla stessa
stanza, impossibile, moltiplicata all'infinito come
una casa degli specchi infernale.
Marta lo ha capito, dissero Le Sophie.
I pool e, Sara e Frank e Tom, tutti hanno capito.
Abbiamo bisogno di inviti, di case dove entrare, di famiglie
che ci accolgono. Il Natale è il nostro tempo,
signor Marsh, quando i veli sono più sottili, quando la gente
crede. Sentì le lacrime rigare le sue
guance? Pensò a Ellen, ad abby,
dormienti e ignare a pochi metri di distanza.
Cosa volete? Le Sophie si fermarono la più
vicina, inclinò la testa con un gesto che era grottescamente
infantile. Vogliamo solo celebrare.
Vogliamo solo gioia. Ma la gioia ha un prezzo, signor
Mascia, qualcuno deve pagare. E all'improvviso Robert capì,
capì perché Marta si era uccisa. E poi e Sara e tutti gli altri.
Non era depressione, era sacrificio, era l'unico modo per
fermare questo, qualunque cosa fosse.
Se muoio? Disse con la voce rotta.
Vi fermerete. Le Sophie Risero un suono come
vetro che si frantuma. Finché c'è Natale, signor Marsh,
noi ci saremo. Ma se vuoi proteggere la tua
famiglia, beh, c'è sempre una scelta nel.
Soggiorno, l'orologio appendono iniziò a battere la 00:00.
Ogni rintocco era come un chiodo conficcato nel cranio di Robert.
Le suffissi avvicinarono un esercito di bambine identiche
che si muovevano come un'unica entità mostruosa.
Poteva sentire il loro respiro, troppi respiri, centinaia di
respiri che si sovrapponevano in un sibilo collettivo che
sembrava il vento attraverso un cimitero.
Sci, dissero, Scigli ora. Robert pensò a Ellen a come
dormiva sul lato destro del lep con una mano sotto il cuscino.
A come rideva quando guardava vecchie commedie in bianco e
nero. A come ancora, dopo 23 anni di
matrimonio, gli stringeva la mano quando attraversavano la
strada. Pensò abby alla sua risata, al
modo in cui arricciava il naso quando era concentrata.
Ai suoi sogni di diventare insegnante, di fare la
differenza nel mondo. Aveva tutta la vita davanti.
Se mi uccido? Disse con la voce tremante, loro
saranno al sicuro. Le Sophie inclinarono tutte la
testa all'unisono, un gesto che fece gelare il sangue nelle vene
di Robert. Per questo Natale sì, il
contratto sarà soddisfatto. All'anno prossimo.
L'anno prossimo qualcun altro dovrà pagare.
Il Natale richiede sempre un tributo al signor Marsh.
È così da molto prima che voi costruiste questa cittadina.
Da prima che ci fossero nomi per noi.
Siamo vecchi come il Solstizio d'inverno, come il bisogno umano
di luce nell'oscurità. Ma quella luce deve essere
alimentata. Robert chiuse gli occhi, sentì
le lacrime calde irrigare le sue guance fredde.
Non c'era scelta, non veramente. Marta lo aveva capito, Tom lo
aveva capito, tutti gli altri lo avevano capito.
Quando riaprì gli occhi era di nuovo nel suo garage.
Il garage durava di olio motore e segatura, odori familiari
della sua vita. Norm, la sua cassetta degli
attrezzi era aperta sul banco da lavoro, la Ford Parcheggiata al
suo posto. Tutto esattamente come doveva
essere. Tranne.
La porta? La prima parte di questa storia
finisce qui. Io sono essi drift.
E tu hai appena ascoltato l'ora vuota un podcast castor di
storie originali si. Questa storia ti ha inquietato?
Lascia 5 Stelle ora? Lascia la porta socchiusa, le
storie trovano la strada. Ci ritroviamo tra due settimane,
ricordati di seguirmi e di attivare la campanella.