Rispondere ad un numero sconosciuto può essere
pericoloso, molto pericoloso. Ci sono momenti in cui il tempo
smette di fare rumore, le lancette si fermano, la luce
sembra diversa e senti qualcosa che ti osserva anche se sei solo
quella. E l'ora vuota.
Un vuoto che non resta vuoto per molto, perché qualcosa che
qualcuno arriva sempre a riempirlo io sono else drift.
Ti porterò con me una storia per volta, una paura alla volta,
finché non saprai più distinguere se sei solo ad
ascoltare. L'ora vuota, indossa le tue
cuffie e chiudi gli occhi. La prima volta che Tom Brennan
ricevette la telefonata stava guidando sulla statale verso
casa, dopo un'altro giorno massacrante in fabbrica.
Era una di quelle serate di novembre del main, quando il
cielo si fonde con l'asfalto in un'unica distesa grigia e
l'unica cosa che desideri è arrivare a casa, aprirti una
birra e dimenticare che il mondo esiste.
Il telefonino squillò dal Cruscotto.
Il display che mostrava numero sconosciuto.
Forse una telefonata a spam, pensò il solito call center che
voleva fargli cambiare fornitura elettrica stava per rifiutare la
chiamata, ma poi ci ripensò e toccò il bottone Verde.
Pronto chi? È io ti conosco, sto chiamando
te. La voce del telefonino era
profonda, antica, con un accento che non riusciva a identificare.
Tom quasi finì fuori strada, freno di colpo, sul ciglio, il
cuore che li martellava nel petto come un motore diesel in
panne. Chi cazzo sei?
Disse nel telefono. Ma la linea era già muta.
Richiamò il numero, ma ottenne solo il segnale di occupato.
Quando arrivò a casa, Marta stava preparando la cena.
L'odore di patate al forno e polpettone riempiva la piccola
cucina e per un momento Tom riuscì quasi a convincersi di
avere immaginato tutto. Stress da lavoro.
Probabilmente la fabbrica di Carta stava licenziando e a, 52
anni, non era facile trovare un'altro impiego in quella
contea. Sembri aver visto un fantasma,
disse Marta Appoggiandogli una mano sulla spalla dopo 28 anni
di matrimonio. Lo conosceva meglio di quanto
lui conoscesse se stesso. Niente, solo stanchezza.
Ma quella notte, mentre giaceva nel letto accanto a sua moglie
che dormiva, il suo telefonino in modalità silenziosa si
illuminò. Qualcuno stava chiamando.
Il display dell'orologio segnava le 02:47 del mattino.
Numero sconosciuto lampeggiava nel buio della Camera da letto.
Sono qui per te. Tom si alzò a sedere di scatto,
il sudore freddo gli imperlava la fronte.
Marta continuava a dormire, il respiro regolare e pacifico.
Tom si alzò piano e portò il telefono in soggiorno, chiudendo
la porta dietro di sé chi sei? Sussurrò, sentendosi stupido ma
incapace di resistere. La voce che uscì dal telefono
era la stessa di prima, calma e inquietante.
Sono colui che può darti quello che desideri di più al mondo con
brennan, ma prima devi dimostrarmi quanto lo desideri.
I giorni seguenti furono un inferno di telefonate improvvise
e presenza minacciosa, l'uomo che amava ovunque, al lavoro
quando era al supermercato. Perfino in chiesa, la domenica
mattina, il suo cellulare vibrava con messaggi di testo
inquietanti. Rispondimi Don Brennan, ti
conviene farlo, fidati di me. L'uomo al telefono sapeva cose
che non doveva sapere, conosceva i suoi segreti più profondi, le
sue paure più nascoste, sapeva del prestito che aveva preso di
nascosto da Marta per scommettere sui Red Sox e aveva
perso. Sapeva della notte in cui aveva
baciato Linda Morrison al bar di Joe tre anni prima e della
vergogna che lo rodeva ancora. Sapeva dell'account bancario
segreto con i suoi ultimi 3.000 $ nascosto nel caso tutto fosse
andato a rotoli? Ma soprattutto, l'uomo
misterioso sapeva di Danny, Danny brennan, il loro unico
figlio? Morto in Afghanistan 7 anni
prima, 22 anni, sorriso da ragazzino e una medaglia al
valore che Marta teneva nella scatola di latta sul comò,
insieme alle sue lettere dall'esercito e alla bandiera
piegata che aveva dato loro al funerale.
Posso riportartelo indietro? Disse l'uomo al telefono una
sera, mentre Tom Beveva birra nel garage, fissando il banco da
lavoro dove Danny aveva imparato a usare gli attrezzi.
Il cellulare aveva squillato proprio mentre stava pensando a
suo figlio, giovane, forte, vivo, come se non fosse mai
partito per la guerra. Tom lasciò cadere la bottiglia
che si frantumò sul pavimento di cemento.
Non dire cazzate, mormorò nel telefono, ma la sua voce
tremava. Io posso manipolare il tessuto
stesso della realtà. Posso far sì che Danny non si
sia mai arruolato, che abbia scelto il college invece
dell'esercito. Posso darti indietro tuo figlio?
Le mani di Tom Tremavano mentre teneva il telefono all'orecchio,
e cosa vuoi in cambio? Il silenzio dall'altro capo
della linea fu denso di aspettative malvagie.
Quando l'uomo tornò a parlare, la sua voce era carica di un
divertimento crudele. Una vita per una vita.
Tom è l'equilibrio universale per riportare indietro Danny,
qualcun altro deve prendere il suo posto, qualcuno deve morire
nel momento esatto in cui lui avrebbe dovuto vivere.
Chi la parola uscì dalle labbra di Tom come un rantolo.
La scelta è tua, chiunque tu scelga morirà nel modo in cui è
morto Danny, una morte rapida, pulita, eroica e in cambio tuo
figlio tornerà a casa. Tom si appoggiò al banco da
lavoro, le gambe gli tremavano. Era impossibile, era follia.
Ma la voce al telefono continuava a parlare, dipingendo
immagini di Danny che tornava a casa, di Marta che sorrideva di
nuovo, di una famiglia ricostruita sulle ceneri del
dolore. Pensaci, hai una settimana per
decidere? L'uomo mise giù con un clic
secco, Tom non disse nulla a Marta, ma lei sapeva che
qualcosa non andava. Lo vedeva camminare per casa
come un fantasma. I suoi occhi si perdevano nel
vuoto durante le conversazioni, la notte lo sentiva alzarsi e
andare nella stanza di Danny, che avevano trasformato il
ripostiglio, ma che conservava ancora l'odore di pringles e
poster di baseball sbiaditi sui muri.
Tom, mi stai spaventando, gli disse Una sera, mentre cenava a
malapena spingendo il cibo nel piatto senza mangiarlo.
Cosa sta succedendo? Come poteva spiegarle?
Come poteva dirle che la voce di uno sconosciuto al telefono gli
stava offrendo di riportare indietro il loro figlio in
cambio di un omicidio? Sarebbe suonato come la fantasia
di un uomo che aveva finalmente perso il controllo, che non
riusciva ad accettare la morte del ragazzo, ma sapeva che tutto
quello era reale. Tom lo sapeva perché l'uomo al
telefono gli raccontava cose, gli inviava foto sul cellulare,
immagini di Danny da bambino che correva nel cortile sul retro
inseguendo il pallone, Danny, adolescente che lavorava sulla
moto che avevano restaurato insieme, Danny, soldato che
sorrideva dalla foto che tenevano sul frigorifero,
giovane, forte, pieno di vita. E poi Danny morente.
Con il petto squarciato da una bomba artigianale sulla strada
per Kandahar che chiamava mamma, mentre il sangue gli riempiva i
polmoni. Niente mentito, solo problemi al
lavoro. Ma Marta non ci credeva e Tom
vedeva la preoccupazione crescere nei suoi occhi ogni
giorno che passava. 28 anni di matrimonio non si cancellavano
facilmente. E lei sapeva quando lui le
nascondeva qualcosa di importante.
Il telefono Squillava ogni notte, sempre più insistente,
l'uomo misterioso inviava messaggi con immagini create con
l'intelligenza artificiale, foto dove Danny era vivo e la loro
famiglia era di nuovo completa. Lo vedeva sposarsi con quella
ragazza di Portland, Sara, con cui usciva prima di arruolarsi.
Lo vedeva dare loro dei nipoti. Riempire di nuovo la casa di
risate e vita. Tutto quello che devi fare è
scegliere un nome, una persona e Danny tornerà a casa.
Tom iniziò a fare liste mentali, chi nella sua vita avrebbe
potuto sacrificare per riavere suo figlio il capo in fabbrica,
quel bastardo di Morrison che licenziava gente di
cinquant'anni per assumere ragazzini a metà paga?
Il padrone di Casa, Mister Patterson, che aveva aumentato
l'affitto tre volte negli ultimi due anni.
Oppure quel Morgan e il poliziotto che aveva arrestato
Danny da ragazzo per una rissa e lo aveva trattato come un
criminale, ma ogni volta che si avvicinava a una decisione
vedeva i volti delle loro famiglie, la moglie di Morrison
che lavorava alla biblioteca e sorrideva sempre quando lo
vedeva. I figli di patterson che
giocavano nel cortile ogni pomeriggio.
La madre di Morgan, che viveva con lui dopo l'ictus dell'anno
prima, come poteva condannare a morte un innocente per riavere
ciò che aveva perso? Ma come poteva rifiutare
l'opportunità di riabbracciare suo figlio?
Il sesto giorno Tom andò al cimitero di Silver Falls.
La tomba di Danny era nell'ala nuova, tra i pini che Marta
aveva voluto piantare perché Danny aveva sempre amato gli
alberi. La lapide era semplice, Daniel
Patrick Brennan, 1985 2007 figlio, amato ed eroe americano,
Tom s'inginocchiò sull'erba ancora coperta di brina
mattutina e posò una mano sulla pietra fredda.
Non so cosa fare, figliolo. Sussurro, tua madre sta morendo
un po' ogni giorno senza di te, e io pure.
E ora qualcuno mi sta offrendo di riportarti indietro.
Ma ma cosa, papà? Tom si voltò di scatto.
Danny era lì, seduto sulla lapide accanto, giovane e
sorridente come l'ultima volta che l'aveva visto prima della
partenza per l'Afghanistan. Indossava la sua uniforme
militare, ma non c'erano ferite, nessun segno della bomba che lo
aveva ucciso. Danny.
Tom si alzò tremando, non osando credere ai suoi occhi.
Ehi, vecchio mio. Danny sorrise, quel sorriso
storto che faceva impazzire le ragazze al liceo.
Hai un aspetto terribile, tu sei.
Tu sei morto? Sì, lo so, ma questa
conversazione dovevamo farla. Danny si alzò dalla lapide, alto
e forte, come lo ricordava Tom era un ragazzo sano e robusto.
C'era solo una macchia rosso sangue sulla sua divisa da
soldato all'altezza del petto, dove doveva esserci la ferita
che in guerra gli aprì la cassa toracica, esponendo al sole i
suoi organi interni. Una macchia che era solo una
stampa sul tessuto. Niente di più.
Ho sentito la voce che ti tormenta, anch'io posso sentirla
da dove sono? Tom si avvicinò, volendo toccare
suo figlio, abbracciarlo, ma non osando, nel caso fosse solo un
allucinazione, Dimmi che è reale, sussurrò, Dimmi che posso
davvero riportarti a casa. Il sorriso di Danny si spense,
papà. Ascoltami, quella cosa che ti
sta parlando non è quello che pensi, non è un Angelo, non è un
miracolo, è qualcosa di antico e affamato e si nutre del dolore
umano. Non me ne frega niente, disse
Tom. Le lacrime gli rigavano il
volto, se posso riaverti al costo della vita di un
innocente. Al costo di qualsiasi cosa.
Danny scosse la testa, la tristezza, offuscava i suoi
occhi giovani. Non è quello che vi ho
insegnato, non è quello per cui sono morto.
Sei morto per niente, esplose Tom, per una guerra senza senso
in un paese che non gliene frega niente di noi.
Sei morto per niente e ora ho la possibilità di rimediare.
Sono morto proteggendo i miei commilitoni quando quella bomba
è esplosa. Sono morto perché ho scelto di
buttarmi sopra l'ordigno invece di scappare.
È morto anche il mio sergente Carl Martinez.
Aveva tre figli, papà, tre bambini che non rivedranno mai
più. Il loro padre, Tom Impallidì,
non aveva mai saputo i dettagli esatti della morte di Danny,
l'esercito aveva fornito solo informazioni vaghe.
Se quella cosa mi riporta indietro continuò Danny, Carl
morirà di nuovo e stavolta i suoi figli cresceranno senza
padre, perché tu hai deciso che la mia vita vale più della sua.
I suoi figli non sono miei figli e i figli della persona che
sceglierai di sacrificare. Non sono forse figli di
qualcuno? Tom si lasciò cadere in
ginocchio, sopraffatto dal peso della scelta impossibile.
Non posso perderti di nuovo Danny.
Non posso. Danny si inginocchiò accanto al
padre, Posando una mano che Tom riusciva a malapena a sentire
sulla sua spalla. Non mi hai mai perso papà.
Sono qui nel tuo cuore, nelle lezioni che mi hai insegnato,
nei ricordi che Condividi con mamma.
Sono vivo ogni volta che lei sorride pensando alle nostre
giornate di pesca. Ogni volta che tu racconti la
storia di quando ho imparato a guidare non è abbastanza.
Quella sera Tom tornò a casa con un pensiero finale che gli
bruciava nel petto. Un pensiero terribile.
Marta stava preparando la cena, ma lui riusciva a vedere che
aveva pianto. I suoi occhi erano Rossi e gonfi
e le sue mani tremavano mentre tagliava le verdure.
Marta. Disse Sedendosi al tavolo della
cucina, dobbiamo parlare. Lei posò il coltello e si voltò
asciugandosi le mani sul grembiule.
Tom, non posso più sopportare questo silenzio.
Qualsiasi cosa sia, possiamo affrontarla insieme come abbiamo
sempre fatto. Tom la guardò sua moglie, la
donna che aveva sposato quando erano entrambi poco più che
ragazzi. Che aveva cresciuto Danny con
lui, che aveva pianto con lui durante il funerale.
E in quel momento, mentre la guardava negli occhi, prese la
decisione più terribile della sua vita.
Se tu potessi riportare indietro Danny disse lentamente, Ma
sapessi che qualcun altro dovrebbe morire al suo posto, lo
faresti? Marta si sedette di fronte a
lui. La confusione attraversava il
suo volto. Tom, che tipo di domanda è?
Rispondimi, per favore. Lei rimase in silenzio per un
lungo momento. I suoi occhi si perdevano in
ricordi lontani. Quando parlò la sua voce era
appena un sussurro, ogni giorno penso a quello che darei per
riabbracciarlo. Ogni singolo giorno.
Ma si fermò, le lacrime iniziavano a scendere.
Ma Danny mi ha insegnato la differenza tra giusto e
sbagliato. Mi ha insegnato che alcune cose
costano troppo, anche quando le desideri più della vita stessa.
Tom guardò sua moglie, bella, buona, innocente, Marta.
E sentì qualcosa di gelido chiudersi attorno al suo cuore
come una morsa d'acciaio. Lei non capiva.
Non capiva cosa significava vivere ogni giorno con il vuoto
che Danny aveva lasciato. Non capiva che senza loro figlio
la vita non aveva più senso. E improvvisamente Tom capì.
Chi doveva scegliere? Hai ragione.
Mentì prendendole le mani. Anch'io la penso così.
Quella sera, quando il telefono Squillò per l'ultima volta, Tom
era pronto, rispose al primo squillo mentre Marta dormiva nel
letto accanto a lui. Allora Tom, hai fatto la tua
scelta. Tom guardò sua moglie
addormentata, il suo viso pacifico, illuminato dalla luce
della luna che filtrava attraverso le tende.
Dopo 28 anni di matrimonio, dopo tutto quello che avevano
condiviso, dopo tutto l'amore che avevano costruito insieme,
sì, sussurrò nel telefono Marta. Scelgo Marta, hai ascoltato la
prima metà, ma la parte più buia deve ancora arrivare.
Lunedì prossimo torneremo qui. Tu porta il coraggio, io porto
il resto. L'ora.
È passata, ma qualcosa resta con te.
Io sono else drift. Questa è l'ora vuota, un podcast
horror di storie originali. Seguimi ogni lunedì su Spotify e
le tue piattaforme preferite. Ci sentiamo alla prossima ora
vuota.