Ci sono momenti in cui il tempo smette di fare rumore, le
lancette si fermano, la luce sembra diversa e senti qualcosa
che ti osserva anche se sei solo quella.
E l'ora vuota, un vuoto che non resta.
Vuoto per molto. Perché qualcosa che qualcuno
arriva sempre a riempirlo? Io sono else drift, ti porterò
con me una storia per volta, una paura alla volta, finché non
saprai più distinguere. Se sei solo ad ascoltare l'ora
vuota, indossa le tue cuffie e. Chiudi gli occhi.
Sarah Mckenzie aveva 16 anni quando iniziò a sentire i
sussurri, non erano voci umane, almeno non del tutto.
Erano più come echi di conversazioni che fluttuavano
nell'aria, parole mezze dette, che si dissolvevano prima che
potesse afferrarle completamente.
All'inizio pensò che fosse lo stress del divorzio dei suoi
genitori, o forse l'ansia per l'ultimo anno di liceo che si
avvicinava. Poi vide il cane.
Era una giornata di fine settembre nel quartiere di Maple
Street, uno di quei pomeriggi del main dove l'autunno inizia a
mordere l'estate con denti affilati.
Sara stava tornando da scuola quando lo notò seduto al centro
della strada, perfettamente immobile.
Non era un cane normale, questo lo capì immediatamente.
Era troppo grande, troppo perfetto nella sua immobilità e
i suoi occhi. I suoi occhi erano quelli di suo
nonno. Sara non aveva mai conosciuto
suo nonno paterno. Era morto quando lei aveva tre
anni, ma sua nonna aveva sempre detto che aveva gli stessi occhi
di lui, grigi come il cielo prima della tempesta, con quella
particolare intensità che sembrava vedere attraverso le
cose. E ora quegli stessi identici
occhi la stavano fissando dal volto di una bestia nera grande
come un vitello. Il cane la guardò per un lungo
momento. Poi si alzò e si allontanò con
passo misurato verso il bosco. Sara rimase ferma sul
marciapiede, il cuore che batteva forte, con la strana
sensazione che qualcosa di fondamentale fosse appena
cambiato nella sua vita. Quella sera, durante la cena con
sua Madre, Sara non riuscì a concentrarsi sulla
conversazione. Marta Mckenzie parlava del suo
nuovo lavoro Part Time alla Banca, delle bollette da pagare,
del fatto che dovevano riparare la grondaia.
Ma le sue parole sembravano arrivare da molto lontano.
I sussurri erano più forti. Ora Sara riusciva quasi a
distinguere le parole, quasi a capire cosa stessero dicendo.
Era come sintonizzare una radio su una frequenza instabile.
Ogni tanto captava frammenti chiari prima che tutto tornasse
confuso, non dovrebbe? Essere qui è troppo presto, la
ragazza può sentirci. Sara, Sara, mi stai ascoltando?
Sara alzò di scatto lo sguardo verso sua madre, scusa cosa?
Marta? La guardo con preoccupazione.
Ti ho chiesto se hai visto qualcuno dei vicini.
Oggi la signora Patterson è passata e dice che qualcuno ha
scavato buche nel suo giardino la scorsa notte.
Grandi buche, come se qualcuno stesse cercando qualcosa.
No, non ho visto niente. Mentì Sara, ma sapeva che aveva
scavato quelle buche o cosa? Quella notte Sara non riuscì a
dormire. I sussurri erano diventati un
mormorio costante, come il ronzio di un'APE intrappolata
nella sua testa, si alzò e andò alla finestra, guardando fuori
verso la strada buia. Il cane era lì, seduto sotto il
lampione che la guardava. Il giorno seguente, Sara scoprì
di poter sentire i pensieri degli altri, non tutti e non
sempre. Chiaramente era come se la sua
mente fosse diventata un ricevitore radio che captava
segnali casuali. Durante la lezione di inglese
sentì la signora Henderson pensare a quanto odiasse
Insegnare Macbeth per la ventesima volta durante la pausa
pranzo. Percepì l'ansia di Jessica
Miller per il test di matematica del pomeriggio, ma erano i
pensieri più oscuri che la disturbavano di più.
Il preside Morrison che fantasticava su una delle
studentesse dell'ultimo anno, il custode che pensava a quanto
sarebbe stato facile far male a tutti quei ragazzini rumorosi e
arroganti, la segretaria che desiderava che suo marito
morisse in un incidente stradale.
Così che potesse incassare l'assicurazione e magari
provarci con quell'assicuratore dalle spalle larghe che viveva
nella casa di fianco alla sua Sara.
Corse a casa quella sera con la testa che le doleva per
l'assalto costante di voci mentali.
I sussurri che aveva sentito il giorno prima erano solo
l'inizio. Qualcosa stava amplificando le
sue capacità. Facendole vedere e sentire cose
che nessun essere umano dovrebbe percepire.
E sapeva che c'entrava. Il cane quando arrivò a casa lo
trovò seduto nel giardino sul retro.
Sua madre non era ancora tornata dal lavoro, quindi Sara uscì e
si avvicinò lentamente alla bestia.
Cosa vuoi da me? Chiese.
Il cane la guardò con quegli occhi impossibili, gli occhi di
suo nonno, e per la prima volta Sara sentì la sua voce chiara,
come se stesse parlando ad alta voce, aiuto.
Quella notte Sara sognò di essere suo nonno nel sogno.
Aveva trent'anni e viveva nel 1967.
Era appena tornato dal Vietnam con medaglie che non voleva e
ricordi che lo svegliavano urlando ogni notte la sua
giovane moglie. La nonna di Sara era incinta del
loro primo figlio, il futuro padre di Sara.
Ma qualcosa era andato storto in Vietnam, qualcosa oltre le
bombe, i proiettili e i corpi dei suoi amici.
Aveva visto cose nella giungla, aveva fatto cose che nessun uomo
dovrebbe fare. E quando era tornato a casa
aveva portato qualcosa con sé, proprio nel profondo della sua
anima, in quel luogo scuro e umido.
Dove si agitava il più orribile dei demoni, qualcosa di affamato
dal nome impronunciabile nel sogno.
Sara vide suo nonno che combatteva contro questa
presenza ogni giorno, cercando di proteggere la sua famiglia da
quell'ombra che cresceva dentro di lui.
Vide la sua disperazione quando si rese conto che la cosa stava
vincendo, che stava perdendo se stesso.
Pezzo per pezzo. E vide la sua decisione finale
una notte di ottobre del 1967, quando sua moglie era al settimo
mese di gravidanza. Uscì nel bosco dietro casa loro,
lo stesso bosco che ora confinava con Maple Street, e
fece quello che doveva fare, ma non morì, non completamente.
Sara si svegliò con le lacrime agli occhi e la certezza
assoluta che il cane nel giardino era tutto ciò che
rimaneva di suo nonno, intrappolato in una forma che
non gli apparteneva, combattendo ancora contro qualcosa che aveva
portato dall'altra parte del mondo cinquant'anni prima.
I giorni seguenti furono un incubo, le capacità di Sara
continuavano a intensificarsi. E ora non sentiva solo i
pensieri delle persone, ma anche le loro emozioni più profonde, i
loro segreti più oscuri, i loro desideri più repressi.
Era come se il filtro tra la sua mente e il mondo esterno si
stesse dissolvendo scoprì che il signor Henderson del 42 aveva
ucciso sua moglie anni prima e lo aveva fatto sembrare un
incidente. Che la dolce signora Williams
del 38 avvelenava lentamente suo marito con piccole dosi di
anticongelante. Che il giovane Tommy Chan del 45
pianificava di bruciare la scuola durante l'Assemblea di
Halloween. Ma la cosa peggiore era che
poteva sentire anche l'altra presenza, quella che suo nonno
aveva portato dal Vietnam. Era come un buco nero emotivo
che succhiava gioia e speranza da tutto ciò che toccava.
Cresceva più forte ogni giorno, nutrendosi del dolore e della
disperazione delle persone del quartiere.
Sara iniziò a capire lo schema, la struttura, i pensieri oscuri
che sentiva non erano naturali. Erano amplificati, incoraggiati,
nutriti da questa presenza. La cosa.
Stava trasformando Maple Street in un campo di raccolta per
emozioni negative e ogni giorno diventava più potente.
Il cane, suo nonno, appariva sempre quando la presenza era
più forte, come se stessi ancora cercando di combatterla, di
proteggerla anche nella sua forma distorta.
Una sera, mentre Sara cercava disperatamente di bloccare il
flusso costante di pensieri altrui.
Il cane le si avvicinò e le toccò la mano con il Muso.
Il contatto fu come una scossa elettrica, ma invece di dolore
Sara sentì un momento di perfetta chiarezza.
Vide tutto la presenza. Si chiamava malphas ed era un
demone dell'IRA e della disperazione che suo nonno aveva
incontrato in una grotta nelle montagne del Vietnam.
I soldati del suo plotone avevano disturbato il suo sonno
eterno e malfas si era attaccato al più sensibile di loro, suo
nonno, come un parassita. Per cinquant'anni suo nonno
aveva combattuto per mantenere la cosa intrappolata nella sua
forma animale, impedendole di manifestarsi completamente nel
mondo, ma stava perdendo la presenza, stava diventando
troppo forte e presto. Avrebbe spezzato le catene che
lo tenevano legato. Quando ciò fosse accaduto, Maple
Street sarebbe diventata un inferno sulla terra.
Sara iniziò a notare i cambiamenti nel quartiere.
Piccole cose all'inizio, i patterson che litigavano sempre
più spesso con urla che si sentivano attraverso le pareti.
La signora Williams. Che aveva iniziato a bere
pesantemente e vagava per il giardino in piena notte,
parlando da sola. Tommy Chan che aveva smesso di
andare a scuola e passava le giornate nella sua stanza con le
tende tirate. Ma furono gli occhi a
convincerla che la situazione stava degenerando rapidamente.
Gli occhi delle persone del quartiere stavano cambiando,
diventando più scuri, più vuoti. Come se qualcosa stesse
succhiando le loro vite da dentro.
Sua madre non era immune da questo lento processo.
Marta aveva iniziato a guardare Sara con un'espressione strana,
come se stesse valutando qualcosa.
Sara poteva sentire i suoi pensieri ora oscuri e contorti,
in un modo che la terrorizzavano sarebbe così facile.
Un incidente? Domestico, nessuno
sospetterebbe. Mai Sara capì che doveva agire
in fretta. La presenza malfas stava usando
le persone del quartiere come burattini preparandole per
qualcosa di terribile e lei era al centro di tutto perché le sue
capacità amplificate erano come un faro che attirava sempre più
attenzione del demone. Una notte.
Mentre sua madre dormiva o fingeva di dormire, Sara uscì
silenziosamente di casa e andò nel giardino sul retro.
Il cane la stava aspettando, Dimmi cosa devo fare?
Sussurrò. Gli occhi grigi di suo nonno la
guardarono con infinita tristezza.
Poi lentamente iniziò a camminare verso il bosco.
Sara lo segui? Il bosco di notte era un posto
completamente diverso da quello che Sara ricordava dalle gite
scolastiche, gli alberi sembravano più alti, più
minacciosi e l'aria aveva un odore dolciastro e marcio che le
faceva venire la nausea. Ogni passo produceva suoni
amplificati, scricchiolii, Fruscii, sussurri che sembravano
provenire dalle ombre stesse. Il cane la guidò lungo un
sentiero che Sara non aveva mai visto prima, più profondo di
quanto avesse mai immaginato che si estendesse camminarono per
quella che sembrava un'ora, anche se il tempo aveva perso
significato in quel posto fuori dal mondo.
Finalmente arrivarono a una radura dove la luna filtrava
attraverso un buco perfettamente circolare nella volta degli
alberi al centro della Radura. C'era una depressione nel
terreno, come se qualcosa di enorme fosse caduto dal cielo
molto tempo prima. E in quella depressione Sara
vide la verità. Non era una cosa sola, ma
migliaia di cose, frammenti di oscurità che si muovevano e si
contorcevano come vermi, tutti connessi in una rete.
E questa rete era il male. Il male nella sua più
terrificante purezza. Ogni frammento pulsava con una
luce rossa malata e sara capì che stava guardando i pensieri
più oscuri di ogni persona che malfas aveva mai toccato,
raccolti e amplificati fino a diventare una forma di vita
indipendente. Il cane si fermò al bordo della
Radura e la guardò nei suoi occhi.
Sara vide non solo suo nonno. Ma tutti gli altri che erano
stati consumati nel corso dei decenni, soldati civili, bambini
innocenti che erano semplicemente Stati nel posto
sbagliato al momento sbagliato, non puoi combatterlo, disse la
voce di suo nonno nella sua mente.
È troppo forte ora, troppo nutrito allora.
Cosa posso fare? Non puoi scegliere, puoi
prendere il mio posto, diventare il guardiano, tenerlo contenuto
per un'altra generazione. Sara?
Guardò quella massa di oscurità. E se rifiuto entro domani notte
ogni persona Maple Street sarà. Morta.
Malfass userà i. Loro corpi per diffondersi nella
città. Poi nello Stato, poi nel mondo,
quello che hai visto nei pensieri delle persone, l'odio,
la violenza, la disperazione diventerà tutto ciò che esiste
Sara. Sentì le lacrime scendere giù
lungo le sue guance. Non è giusto, perché io?
Perché ha il dono? Perché puoi vedere e sentire ciò
che altri non possono e perché? La voce di suo nonno si fece
più. Dolce, sei l'unica persona.
Che io abbia mai incontrato? Chi ha scelto di aiutare invece
di scappare quando ha visto qualcosa che non capiva?
Sara guardò nella depressione per un lungo momento.
Sentendo il peso di una decisione impossibile sulle sue
spalle, la massa di oscurità sembrava accorgersi della sua
presenza e iniziò a muoversi più rapidamente, pulsando con una
luce sempre più intensa, se prendo il tuo posto disse
lentamente cosa mi succederà? Diventerai come me.
Né completamente umana, né completamente animale vivrai.
Abbastanza a lungo. Per tenere Malfa scontenuto
finché qualcun altro non sarà pronto a prendere il tuo posto.
E mia madre, i miei amici, la mia vita, il cane abbassò la
testa. Tutto finito?
Sarah Mckenzie morirà questa notte?
Quello che prenderà il suo posto sarà qualcos'altro, Sara?
Chiuse gli occhi e pensò a tutto ciò che stava perdendo, il
diploma che non avrebbe mai ottenuto, il college che non
avrebbe mai frequentato, l'amore che non avrebbe mai trovato.
I figli che non avrebbe mai avuto.
Poi pensò ai bambini di Michael Street, a Tommy Chan che
nonostante i suoi pensieri oscuri era ancora solo un
ragazzo spaventato, alle coppie anziane che avevano passato una
vita insieme e meritavano di finire i loro giorni in pace, a
sua madre che nonostante tutto la amava ancora.
Anche se qualcosa di estraneo stava contorcendo i suoi
pensieri. C'è un modo per fermarlo
completamente? Chiese non solo contenerlo, ma
distruggerlo. Il cane esitò.
Forse. Ma richiederebbe cosa?
Richiederebbe che entrambi? Ci sacrifichiamo due io.
Insieme le nostre. Forze combinate, potrebbero
essere abbastanza potenti da sigillare.
Malfas per sempre, ma. Ma moriremo entrambi.
Sì. Sara aprì gli occhi e guardò la
cosa nella depressione, stava crescendo.
Nutrendosi della sua presenza, della sua paura, se non avesse
agito presto, sarebbe diventata troppo forte per essere fermata
da qualsiasi sacrificio. Come facciamo il cane, suo nonno
le spiegò quello che dovevano fare, sara doveva scendere nella
depressione e toccare direttamente malfas.
Il contatto fisico avrebbe creato un ponte tra le sue
capacità psichiche amplificate e la forza di volontà che suo
nonno aveva usato per contenere il demone per cinquant'anni.
Insieme avrebbero potuto creare un'implosione spirituale che
avrebbe risucchiato malfas in se stesso, sigillando la creatura
in una dimensione da cui non si sarebbe mai potuto tornare.
Ma il processo. Avrebbe consumato entrambi
completamente. Sara scese lentamente verso il
centro della depressione. L'oscurità sembrava viva,
reagendo alla sua presenza con movimenti sempre più frenetici.
Poteva sentire i sussurri, ora migliaia di voci che la
chiamavano che le promettevano potere e conoscenza, se solo si
fosse unita a loro. Non ascoltare.
Visse la voce di suo nonno mentre il cane scendeva accanto
a lei. Quelle sono le voci di.
Tutti quelli. Che ha consumato, non sono più
se stessi. Sara annuì e continuò ad
avanzare. L'aria intorno a loro iniziò a
vibrare, come se la realtà stessa stesse iniziando a
deformarsi. I sussurri diventarono un urla,
poi risate, poi pianti disperati.
Quando Sara fu abbastanza vicina da toccare la massa pulsante, si
fermò, sei sicuro che funzionerà?
No, ammise suo nonno. Ma è l'unica possibilità.
Che abbiamo? Sara allungò il braccio e stese
la mano. Nel momento in cui le sue dita
toccarono la superficie di malfas, il mondo esplose.
Il dolore fu indescrivibile, era come se ogni neurone nel suo
cervello si stesse incendiando. Contemporaneamente Sarah sentì
la sua mente espandersi oltre ogni limite umano, toccando ogni
pensiero oscuro che malthas aveva mai raccolto, ogni momento
di disperazione e odio accumulato nel corso dei
millenni. Ma sentì che suo nonno era
accanto a lei, la sua forza che si univa alla sua.
Insieme iniziarono a spingere non verso l'esterno ma verso
l'interno, comprimendo tutta quella oscurità in un punto.
Sempre più piccolo. Malf assurlò un suono che non
apparteneva a nessuna gola terrestre.
La massa di oscurità iniziò a contorcersi velocemente,
cercando di liberarsi dalla presa di Sara e di suo nonno.
Ma loro continuarono a spingere, versando ogni briciola di forza
vitale nell'implosione Sarah sentisse stessa, iniziare a
dissolversi. I suoi ricordi, la sua
personalità, tutto ciò che la rendeva Sarah.
Mckenzie stava bruciando come combustibile per alimentare il
processo, ma non si fermò. Continuò a spingere.
Fino a quando non rimase nulla di lei, tranne la pura volontà
di proteggere quelli che amava. L'ultima cosa che vide fu il
volto di suo nonno, non il cane, ma l'uomo che era stato una
volta giovane e coraggioso e pieno di speranza.
Lui le sorrise e Sara capì che finalmente aveva trovato la
pace. Poi tutto scomparve.
In un lampo di luce bianca, Marta Mckenzie si svegliò quella
mattina con la strana sensazione che qualcosa fosse cambiato.
Per settimane aveva avuto pensieri terribili, impulsi
violenti che non riusciva a spiegare.
Ma ora la sua mente era chiara, serena, per la prima volta da
molto tempo. Andò a svegliare Sara per la
scuola, ma trovò il letto vuoto. Chiamò sua figlia per tutta la
casa, poi uscì a cercarla nel quartiere.
Altri vicini erano usciti dalle loro case, tutti con la stessa
espressione, confusa e liberata, come se si stessero svegliando
da un incubo collettivo. Trovarono il corpo di Sara nella
radura del bosco, era serena. Sdraiata sull'erba come se
stesse dormendo, con un piccolo sorriso sulle labbra.
Accanto a lei c'erano i resti di quello che doveva essere stato
un cane di grossa taglia, ma così vecchi e consumati che
sembravano essere lì da decenni. La polizia non riuscì mai a
spiegare come Sara fosse morta. Non c'erano segni di violenza,
nessuna evidenza di droghe o malattie.
Sembrava semplicemente. Che il suo cuore si fosse
fermato nel sonno. Quello che non dissero mai a
Marta era che avevano trovato qualcos'altro nella radura, una
depressione perfettamente circolare nel terreno che
emanava un calore sottile, come se qualcosa di enorme fosse
esploso lì dentro. Molto tempo prima gli alberi
intorno alla depressione erano completamente morti.
Ma non marci o malati, semplicemente vuoti, come se la
vita li avesse abbandonati all'improvviso.
Marta seppellì sua figlia nel cimitero locale, accanto a una
lapide che apparteneva ad un uomo chiamato Robert Mackenzie,
il padre del suo ex marito, morto quando Sarah era piccola.
Non aveva mai saputo dove fosse sepolto suo suocero, ma in
qualche modo. Sembrava giusto che Sara
riposasse accanto a lui. Nei mesi seguenti Naple Street
tornò normale, i patterson smisero di litigare, la signora
Williams Buttò via tutte le bottiglie e iniziò ad uscire con
le sue amiche di un tempo. Tommy Chan tornò a scuola e
scoprì di avere un talento per il basket.
Era come se un'ombra fosse stata sollevata dal quartiere.
Permettendo alle persone di essere di nuovo se stesse.
Marta non parlò mai dei sogni che iniziò ad avere dopo la
morte di Sara. Sogni in cui sua figlia appariva
come un bagliore di luce caldo, sorridente e in pace, con
accanto una figura più anziana che aveva gli stessi occhi
gentili di Sara. In quei sogni entrambi la
salutavano. Poi si allontanavano insieme
verso una luce così brillante che Marta si svegliava sempre
con le lacrime di gioia sul viso, anche se non riusciva mai
a ricordare perché stesse piangendo.
La gente del quartiere non dimenticò mai Sarah Mckenzie.
Parlarono di lei come di una ragazza speciale, gentile e
coraggiosa, il tipo di persona che avrebbe fatto grandi cose se
solo ne avesse avuto la possibilità.
Non sapevano quanto fossero vicini alla verità e in una
piccola radura nel bosco dove gli alberi morti stavano
lentamente iniziando a germogliare, di nuovo due
spiriti riposavano finalmente in pace, avendo scelto l'amore
sopra la paura, il sacrificio sopra la sopravvivenza, la luce
sopra l'oscurità. Il male che avevano combattuto
era scomparso per sempre, sigillato in una dimensione da
cui non sarebbe mai più tornato, e Naple Street era al sicuro,
protetta dal sacrificio di una ragazza che aveva scelto di
salvare il mondo invece di se stessa.
L'ora. È passata, ma qualcosa resta con
te. Io sono else drift.
Questa è l'ora vuota, un podcast horror di storie originali.
Seguimi ogni lunedì su Spotify e le tue piattaforme preferite.
Ci sentiamo alla prossima ora vuota.