Ci sono momenti in cui il tempo smette di fare rumore, le
lancette si fermano, la luce sembra diversa e senti qualcosa
che ti osserva anche se sei solo quella.
E l'ora vuota, un vuoto che non resta vuoto per molto, perché
qualcosa che qualcuno arriva sempre a riempirlo.
Io sono else drift. Ti porterò con me una storia per
volta, una paura alla volta, finché non saprai più
distinguere. Se sei solo ad ascoltare l'ora
vuota, indossa le tue cuffie. E chiudi gli occhi.
David Carpenter aveva sempre pensato che trasferirsi in
campagna sarebbe stato un toccasana per sua figlia.
Dopo il divorzio, dopo le urla e le notti insonni, dopo tutti
quei mesi di terapia che non avevano portato a niente, Salem
Creek sembrava il posto perfetto per ricominciare.
Una piccola cittadina di montagna circondata da boschi di
pini e abeti, dove tutti si conoscevano. e i crimini più
gravi erano i parcheggi in divieto di sosta.
Emma aveva 7 anni e non aveva mai veramente superato la
separazione dei suoi genitori, parlava poco, sorrideva ancora
meno e aveva sviluppato l'abitudine di alzarsi nel cuore
della notte per controllare che il papà fosse ancora lì.
David sperava che l'aria pura e gli spazi aperti l'avrebbero
aiutata a guarire. La casa che avevano affittato
era una vecchia fattoria degli anni 30, circondata da tre
ettari di terreno che confinavano direttamente con la
foresta. Il proprietario, un anziano
signore di nome hollis, li aveva avvertiti che la zona era un po'
selvaggia e che dovevano fare attenzione agli orsi e ai
coyote. Ma David non era preoccupato.
Aveva cresciuto Emma in città. Un po' di natura non poteva
farle che bene. Il primo segno che qualcosa non
andava. Arrivò la seconda notte.
David si svegliò verso le tre del mattino, sentendo la voce di
Emma che parlava con qualcuno. Non era insolito, spesso parlava
nel sonno, soprattutto quando era agitata.
Ma stavolta la voce arrivava da fuori.
Si alzò e guardò dalla finestra della sua Camera.
Emma era in pigiama, sul Prato dietro casa, in piedi, vicino al
margine del bosco. Stava parlando con qualcuno,
gesticolando animatamente, come faceva quando era eccitata.
Ma David non riusciva a vedere con chi stesse parlando.
Emma gridò aprendo la finestra, che cosa fai fuori?
Emma si girò verso di lui con un'espressione di sorpresa e
leggero fastidio, sto parlando con Lucy, Papà e la mia nuova
amica. David guardò di nuovo, non c'era
nessuno accanto ad Emma, solo gli alberi scuri e l'erba
bagnata di rugiada. Emma torna subito in casa, sono
le 03:00 am. Mentre Emma tornava verso Casa,
David la vide salutare con la mano in direzione del Bosco,
Ciao Lucy, ci vediamo domani. Quando la raggiunse alla porta,
David si accovacciò accanto a lei, tesoro, chi è Lucy?
È una bambina che vive nel bosco, rispose Emma, come se
fosse la cosa più ovvia del mondo.
Ha i capelli biondi e un vestito bianco molto carino.
Dice che è sola e che vuole giocare con me.
Emma, non c'era nessuno là fuori.
Stavi parlando da sola. Emma lo guardò con
quell'espressione di pazienza esasperata che i bambini
riservano gli adulti particolarmente stupidi c'era e
come papà. Solo che gli adulti non riescono
a vederla. Me l'ha detto Lei.
David sentì un piccolo brivido di preoccupazione, gli amici
immaginari erano normali per i bambini, soprattutto dopo un
trauma. Ma Emma non aveva mai avuto
amici immaginari prima. E il fatto che fosse uscita di
casa nel cuore della notte. Ascolta Emma, non devi più
uscire di casa di notte. D'accordo, è pericoloso.
Ci sono animali selvaggi nel bosco.
Lucy dice che gli animali non mi faranno del male.
Dice che la protegge chi protegge Lucy.
Emma, alzo le spalle, non me l'ha detto.
Dice solo che qualcuno si prende cura di lei.
Quella notte David controllò tutte le serrature della casa
due volte prima di andare a letto.
Il giorno dopo David cercò di convincere Emma a giocare in
giardino davanti alla casa. Lontano dal bosco, ma ogni volta
che si distraeva la trovava di nuovo sul retro, seduta
sull'erba, apparentemente impegnata in animate
conversazioni con il vuoto. Cosa state facendo?
Le chiese una volta. Lucy.
Mi sta insegnando una canzone rispose Emma è molto carina.
Vuoi sentirla prima che David potesse rispondere?
Emma iniziò a cantare con una vocina acuta e melodiosa.
La canzone faceva così, nei boschi profondi dove nessuno va,
c'è una bambina che aspetta già sola e fredda nella notte scura
cerca un'amica che è sempre dura.
La canzone mandò un brivido lungo la schiena di David.
C'era qualcosa di profondamente sbagliato in quelle parole.
Qualcosa di antico e triste che non doveva essere cantato da una
bambina di 7 anni. Chi ti ha insegnato questa
canzone? Emma, Lucy dice che la cantava
sempre. Quando era.
Quando era Emma si fermò con un'espressione confusa.
Quando era cosa? Non lo so.
Ha detto una parola che non conosco qualcosa come.
Viva David. Sentì il sangue gelarsi nelle
vene. Emma, Vieni dentro adesso.
Quella sera, dopo che Emma fu andata a letto, David chiamò la
sua ex moglie Jennifer. Nonostante tutto quello che era
successo tra loro, lei conosceva Emma meglio di chiunque altro.
Ha mai avuto amici immaginari? Chiese.
Mai, rispose Jennifer. Emma è sempre stata molto
concreta, perché David le raccontò degli ultimi giorni
dell'uscita notturna della bambina chiamata Lucy.
Jennifer ascoltò in silenzio David, mi stai preoccupando.
Emma non è il tipo da inventarsi storie se dice che c'è qualcuno
forse. Forse cosa?
Forse c'è davvero una bambina che vive nel bosco.
Forse dovresti parlare con qualcuno del posto, scoprire se
è mai successo qualcosa in quella zona.
Dopo aver riattaccato, David rimase seduto al tavolo della
cucina, guardando attraverso la finestra verso il bosco buio.
Gli alberi si muovevano nel vento, creando ombre che
sembravano danzare per un momento.
Gli parve di vedere una figura bianca tra i tronchi, ma quando
guardò meglio non c'era niente. Forse Jennifer aveva ragione.
Il giorno dopo avrebbe fatto qualche domanda in città, ma
verso le tre del mattino si svegliò di nuovo sentendo la
voce di Emma. Questa volta però non veniva da
fuori, veniva dalla sua Camera. David si alzò.
E si avvicinò alla porta di Emma, appoggiando l'orecchio al
legno. Emma stava sussurrando qualcosa,
ma non riusciva a capire le parole.
Aprì la porta molto lentamente. Emma era seduta sul letto con le
gambe incrociate e parlava con qualcuno che si trovava
nell'angolo buio della stanza. So che triste stava dicendo, ma
non puoi portarmi via così. Il mio papà si preoccuperebbe.
David accese la luce, Emma si girò verso di lui sbattendo le
palpebre. L'angolo della stanza era vuoto.
Emma, con chi stavi parlando? Con Lucy?
E qui David guardò l'angolo vuoto.
Dove lì disse Emma indicando un punto preciso, non la vedi?
No tesoro, non la vedo. Emma Sospirò Papà, Lucy dice che
gli adulti non possono vederla perché hanno smesso di credere
nelle cose importanti. Dice che è per questo che è così
sola. Cosa vuole Lucy?
Vuole che io vada a giocare con lei.
Dice che conosce posti bellissimi nel bosco dove ci
sono fiori che brillano al buio e ruscelli che cantano e tu cosa
le hai detto? Che non posso andarci di notte,
ma lei dice che non importa, perché dove lei vuole portarmi è
sempre notte. David sentì un brivido di
terrore puro, Emma, Ascoltami bene, non devi andare nel bosco
con Lucy, non devi andare da nessuna parte con lei, è
pericoloso. Ma papà è solo una bambina come
me, non può farmi del male. Emma.
Promettimi che non andrai nel bosco.
Emma lo guardò con quei grandi occhi scuri che aveva ereditato
dalla madre, te lo prometto, papà.
Ma David Notò che Emma non aveva smesso di guardare l'angolo
della stanza e per un momento solo per un momento, gli parve
di vedere l'ombra di una figura piccola che si muoveva nel buio.
La mattina dopo David si recò in città per fare delle ricerche.
Salem Scrik aveva una piccola biblioteca pubblica gestita da
una signora anziana di nome Miss Kowalski, che sembrava conoscere
ogni storia e ogni pettegolezzo della zona.
Sto cercando informazioni sulla mia zona disse David elmrod 27.
Volevo sapere se è mai successo qualcosa di particolare.
Missis kowalski lo guardò con attenzione particolare.
In che senso? Mia figlia dice di aver visto
una bambina nel bosco, una bambina bionda con un vestito
bianco. Pensavo che fosse una storia
locale o l'espressione di missis.
Kowalski cambiò immediatamente il sorriso cordiale scomparve.
Sostituito da una preoccupazione evidente, sua figlia ha detto di
aver visto una bambina bionda. Sì, si chiama Lucy, almeno così
dice Emma Missis kowalski si alzò e andò verso uno scaffale
pieno di faldoni. Che età ha sua figlia?
7 anni, Dio mio, mormorò missis kowalski.
Tirando fuori un grosso album di ritagli di giornale, spero di
sbagliarmi. Aprì l'album e iniziò a
sfogliare le pagine ingiallite. Si fermò su un articolo del 1987
con una grande fotografia in bianco e nero.
Sua figlia le ha descritto lei chiese indicando la foto.
David guardò e sentì il cuore fermarsi.
Nella fotografia c'era una bambina di circa 8 anni con
lunghi capelli biondi e un vestito bianco.
Sorrideva all'obiettivo, ma c'era qualcosa di triste nei
suoi occhi. Si sussurrò.
Missi Kowalski sospirò pesantemente Lucy Fairchald,
scomparsa nel bosco nell'ottobre 1987.
Aveva 8 anni. David lesse l'articolo Lucy
Fairchald era uscita di casa una sera per giocare nel bosco
dietro casa. I genitori l'avevano cercata per
giorni insieme a centinaia di volontari.
Non avevano mai trovato niente, nemmeno un pezzo di vestito.
Cosa le è successo? Chiese David.
Nessuno lo sa. Alcuni pensano che sia caduta in
uno dei pozzi abbandonati della zona, altri che sia stata
portata via da qualche animale. Ma ma cosa missisco walsky esito
negli anni altri bambini hanno detto di averla vista.
Sempre bambini tra i sei e i 10 anni, sempre nel bosco dietro
elm road. Cosa succede a questi bambini?
Di solito niente, i genitori li portano da qualche parte e le
apparizioni smettono. Ma ci sono stati tre casi.
Missiscowalski girò pagina mostrando altri tre articoli,
tre bambini scomparsi nel corso degli anni, tutti nella stessa
zona, tutti. Avevano detto di aver visto Lucy
prima di sparire. Il più recente è del 2019, visse
Mrs Kowalski, Tommy Morrison, sei anni, disse alla madre che
voleva andare a giocare con Lucy nel bosco.
Lo trovarono tre giorni dopo, vivo morto, ufficialmente per
esposizione a ipotermia. Ma ma cosa?
Tommy non sembrava essere stato nel bosco per tre giorni,
sembrava essere stato nel bosco per molto, molto più tempo.
David chiuse l'album con mani tremanti.
Cosa sta dicendo che Lucy è è un fantasma?
Non lo so cosa sia, so solo che i bambini che la vedono sono in
pericolo. David era già in piedi,
dirigendosi verso la porta. Devo tornare a casa, signor
Carpenter? Gridò Missikowanski, non lasci
mai sua figlia da sola e se dovesse scomparire chiami
immediatamente la polizia. Non aspetti nemmeno un minuto.
Ma David era già fuori, correndo verso l'auto durante il viaggio
di ritorno. Il suo cellulare squillò era la
baby sitter che aveva assunto per il pomeriggio.
Signor Carpenter, non riesco a trovare Emma.
Ho guardato in tutta la casa, non c'è.
Hai controllato il giardino? Sì, ovunque.
Ma c'è una cosa strana, la porta sul retro era aperta e ci sono
delle piccole impronte che vanno verso il bosco.
David premette l'acceleratore, chiama subito la polizia di loro
di venire con i cani. Io sono quasi arrivato, signor
Carpenter, c'è altro? Prima di scomparire, Emma
continuava a parlare con qualcuno.
Diceva che doveva andare ad aiutare la sua amica Lucy diceva
che Lucy era in pericolo. David chiuse il telefono e guidò
come un pazzo verso casa, pregando di arrivare in tempo.
La polizia arrivò 20 minuti dopo David, due agenti con i cani da
ricerca, più il vice sceriffo, un uomo sulla cinquantina di
nome wash. Che sembrava conoscere già la
situazione. Sua figlia ha menzionato il nome
Lucy chiese Wash. Sì, come faceva a saperlo?
Perché non è la prima volta che succede.
Ogni pochi anni qualche bambino della zona dice di aver visto
Lucy Fairchild. Di solito non è niente di grave,
ma ma stavolta è diverso. Walsh indicò le impronte.
Erano piccoli piedi nudi che si dirigevano verso il bosco.
Ma la cosa strana era che le impronte non erano sole.
Accanto a quelle di Emma c'erano altre impronte, più piccole, più
leggere ma visibili. Queste sono di sua figlia, disse
Walsh. Ma queste altre sono delusi,
concluse David, sentendo un brivido di terrore.
I cani iniziarono a seguire le tracce nel bosco.
David Wash e gli altri due agenti li seguirono chiamando il
nome di Emma, ma il bosco sembrava assorbire le loro voci,
restituendo solo un silenzio pesante e minaccioso.
Dopo un'ora di cammino i cani si fermarono in una piccola radura.
Al centro c'era un vecchio pozzo di pietra coperto da assi di
legno marcio. Questo è il vecchio pozzo.
Morrison disse, Wash, è qui che hanno trovato Tommy.
Nel 2019 David si avvicinò al pozzo.
Le assi erano state spostate, rivelando un'apertura buia che
sembrava scendere nelle profondità della terra.
Emma gridò Nel Pozzo, Emma, Sei qui?
Dal buio arrivò una voce debole ma chiaramente riconoscibile,
papà. Emma, sto arrivando.
David stava per scendere nel pozzo quando wash lo fermò.
Aspetti, dobbiamo farlo in sicurezza.
Mentre gli agenti preparavano le corde, David continuò a parlare
con Emma, come sei finita lì dentro?
Lucy mi ha portato qui, dice che questo è il posto dove vive ora,
dice che è bello qui sotto, ma fa molto freddo.
Emma. Lucy è con te, sì papà, ma è
molto triste. Dice che ha nostalgia di casa
wash si avvicinò a David, signor Carpenter, devo dirle una cosa,
abbiamo esplorato questo pozzo dopo la morte di Tommy, è
profondo circa 5 M e finisce in una camera naturale.
Non c'è nient'altro là sotto. Cosa sta dicendo?
Sto dicendo che se sua figlia è davvero là sotto.
Non è sola e qualunque cosa sia con lei non è umana.
David guardò nel pozzo buio, Emma, Ascoltami, voglio che ti
allontani da Lucy, voglio che vieni verso il mio lato del
pozzo. Ma papà Lucy ha paura, dice che
se me ne vado rimarrà sola di nuovo.
Non importa. Emma, Vieni qui.
Subito un lungo silenzio. Poi papà Lucy dice che non può
lasciarmi andare, dice che ha aspettato tanto tempo per avere
un'amica, dice che ora possiamo giocare insieme per sempre.
Emma David gridò, ma la voce di sua figlia non arrivò più.
Wars si stava già calando nel pozzo con la corda.
Possano tutti i santi aiutarci. Mormorò mentre scompariva nel
buio, 5 minuti dopo, la sua voce arrivò dal basso, l'ho trovata.
Evviva. Ma ma cosa, signor Carpenter, è
meglio che venga qui. C'è qualcosa che deve vedere.
David si Calò nel pozzo, con il cuore che batteva così forte che
pensava gli sarebbe esploso nel petto.
La discesa sembrava non finire mai.
Anche se in realtà durò solo pochi secondi.
Quando i suoi piedi toccarono, il Fondo si trovò in una camera
naturale, illuminata dalle torce degli agenti.
Emma era seduta in un angolo, apparentemente illesa ma con
un'espressione strana negli occhi.
Accanto a lei, nello stesso angolo, c'era qualcosa che fece
venire a David il Voltastomaco. I resti di un vestito bianco,
piccoli pezzi di stoffa che un tempo erano stati un abito da
bambina, ora Marciti e Decomposti e sotto, nascosti
dalla terra e dalle foglie, frammenti di ossa piccole e
bianche. Lucy Sussurrò Emma indicando i
resti, questa è Lucy, è qui da tanto tempo, è molto sola.
Wash si avvicinò a David, signor Carpenter, sua figlia, in stato
di shock. Dobbiamo portarla su
immediatamente, ma quando provarono a toccare Emma, lei si
ritrasse. Non posso andare via.
Lucy ha bisogno di me. Dice che se me ne vado tornerà a
essere da sola nel buio. Emma, Lucy è morta, questi sono
i suoi resti, non può parlarti. Emma lo guardò con quella
pazienza esasperata che David iniziava a conoscere troppo
bene, papà, solo perché è morta non significa che non possa
parlare, significa solo che gli adulti non possono sentirla.
Emma, Vieni con me ora no. Emma si alzò, mettendosi davanti
ai resti di Lusi con un gesto protettivo.
Lucy dice che se me ne vado mi seguirà, dice che non può
restare qui da sola, dice che ha bisogno di un'amica wash
sussurrò nell'orecchio di David, dobbiamo portarla via con la
forza. Ma prima che potessero muoversi,
Emma iniziò a parlare di nuovo. Solo che stavolta la sua voce
era diversa, più acuta, più antica, con un accento.
Che David non riconosceva. Ha aspettato tanto, disse Emma,
ma non era più la voce di Emma, 37 anni nel buio, 37 anni sola.
Gli altri bambini sono venuti ma non sono rimasti, sono scappati.
Ma questa è diversa, questa vuole restare.
Emma disse David con voce Tremola, Emma Sei tu.
Emma si girò verso di lui e David vide che i suoi occhi
erano cambiati, non erano più marrone scuro, ma di un azzurro
pallido che sembrava riflettere la luce delle torce.
Emma non può sentirti ora, disse la voce che non era quella di
Emma. Emma è con me.
Siamo insieme, siamo amiche. David fece un passo avanti,
restituiscimi mia figlia, non posso, ho aspettato troppo a
lungo, ho bisogno di lei, sei morta, lasciala in pace.
Gli occhi azzurri di Emma si riempirono di lacrime, io non ho
scelto di morire, sono caduta qui e nessuno è venuto a
salvarmi. Ho chiamato aiuto per giorni, ma
nessuno è venuto. Sono morta da sola, nel buio,
con paura. La voce si fece più acuta, più
disperata. Non voglio essere sola a più.
Lei è gentile, vuole giocare con me, vuole restare Lucy, disse
David, lottando per mantenere la calma.
Capisco che tu sia sola, capisco che tu abbia paura, ma Emma ha
una famiglia, ha un padre che la ama.
Non puoi portarla via. Anche io avevo una famiglia.
Anche io avevo un padre, ma dove erano quando avevo bisogno di
loro? Walsh si avvicinò lentamente
Lucy, si lasci andare Emma. Prometto che faremo in modo che
i tuoi resti vengano seppelliti come si deve, che tu possa
riposare in pace. Gli occhi azzurri di Emma si
girarono verso di lui. Prometti, lo prometto per un
lungo momento. Ci fu silenzio, poi Emma crollò
a terra e quando riaprì gli occhi.
Erano di nuovo marrone scuro. Papà disse con la sua voce
Normale, papà, dove siamo? David l'Afferrò e la tenne
stretta, siamo al sicuro, tesoro.
Siamo al sicuro. Ma mentre la portava verso la
corda per riportarla in superficie, David sentì un
sussurro nell'aria così debole che forse solo era immaginato.
Tornerò per lei quando sarà pronta, quando sarà sola.
Sei mesi dopo, David ed Emma vivevano in un appartamento a
Portland, a 200 km da salems Creek.
Emma aveva ripreso a sorridere e aveva fatto nuovi amici a scuola
e non parlava più di Lucy, ma a volte nelle notti di luna piena,
David la sentiva parlare nel sonno.
Parole che non riusciva a capire in una voce che non era del
tutto la sua e a volte, quando Emma giocava da sola in Camera
sua, David sentiva due voci invece di una.
Ma si diceva che era solo la sua immaginazione.
Si diceva che Emma stava bene, che il trauma era passato, che
potevano ricominciare fino alla notte in cui si svegliò e trovò
Emma in piedi alla finestra, che guardava fuori, verso il
parcheggio dell'appartamento. Stava sussurrando qualcosa e
quando David si avvicinò riuscì a sentire le parole.
Lo so Lucy, lo so che mi stai aspettando, ma non sono ancora
pronta. Devo crescere ancora un po', ma
un giorno verrò da te, te lo prometto, un giorno saremo di
nuovo insieme. David guardò fuori dalla
finestra, il parcheggio era vuoto, illuminato solo da
lampioni, ma per un momento, solo per un momento.
Gli parve di vedere una figura piccola in un vestito bianco che
stava sotto la sua finestra. Poi sbatté le palpebre e non
c'era più niente. Emma disse gentilmente, con chi
stavi parlando? Emma si girò verso di lui con un
sorriso che non aveva mai visto prima.
Un sorriso che conosceva cose che una bambina di 7 anni non
dovrebbe conoscere. Con Lucy Papà mi ha detto che
può aspettare. Dice che ha già aspettato 37
anni, può aspettare ancora un po'.
Dice che quando sarò grande, quando sarò pronta, potremo
giocare insieme per sempre. Emma, Lucy è morta, lo so, ma
questo non significa che non sia reale, significa solo che è
diversa. David prese Emma per le spalle.
Emma, Ascoltami, Lucy non può averti.
Non permetterò che ti porti via. Emma lo guardò con quegli occhi
troppo saggi, papà, Lucy non mi porterà via.
Sarò io a scegliere di andare da lei quando sarò pronta, quando
sarò abbastanza grande da capire, capire cosa.
Capire che a volte l'amore significa non lasciare andare,
anche se fa male, anche se è sbagliato.
David sentì un brivido di terrore assoluto, quelle non
erano parole da bambina, quelle erano parole da qualcuno che
aveva imparato cose che nessun bambino dovrebbe mai imparare.
Emma, io non ti lascerò mai andare mai.
Emma Sorrise di nuovo. Quel sorriso terribile e antico.
Lo so papà, è per questo che Lucy ti piace.
Dice che capisci cosa significa amare qualcuno così tanto da non
poterlo lasciare andare. Poi Emma tornò a letto,
lasciando David alla finestra a guardare il parcheggio vuoto, e
a chiedersi se quella figura in bianco fosse davvero scomparsa o
se fosse semplicemente diventata più brava a nascondersi.
Nei mesi che seguirono, David portò Emma da tre psicologi
diversi. Tutti dissero che era una
bambina normale, che stava processando il trauma a modo
suo, che con il tempo avrebbe superato tutto.
Ma nessuno di loro aveva visto quello che aveva visto David.
Nessuno di loro sapeva di Lucy e nessuno di loro poteva spiegare
perché nelle notti più buie. David potesse sentire due
bambine che ridevano insieme nella Camera di Emma, Risate che
venivano da molto, molto lontano dal Fondo di un pozzo
abbandonato dove una bambina bionda aveva aspettato 37 anni
per trovare un'amica e dove ora forse non doveva più aspettare.
L'ora è passata, ma qualcosa resta con te.
Io sono else drift. Questa è l'ora vuota, un podcast
horror di storie originali. Seguimi ogni lunedì su Spotify e
le tue piattaforme preferite. Ci sentiamo alla prossima ora
vuota.