Ci sono momenti in cui il tempo smette di fare rumore, le
lancette si fermano, la luce sembra diversa e senti qualcosa
che ti osserva anche se sei solo quella.
E l'ora vuota, un vuoto che non resta vuoto per molto, perché
qualcosa o qualcuno arriva sempre a riempirlo.
Io sono elsi drift. Ti porterò con me una storia per
volta, una paura alla volta, finché non saprai più
distinguere. Se sei solo ad ascoltare l'ora
vuota, indossa le tue cuffie e chiudi gli occhi.
Miguel Santos non aveva mai creduto ai fantasmi, nemmeno
ora. Mentre l'autobus scivolava lungo
la strada serpeggiante che conduceva alvi la morta, il
piccolo villaggio galiziano dove aveva accettato di trascorrere
sei mesi per documentare le tradizioni locali.
La sua tesi di laurea in antropologia culturale
richiedeva materiale autentico. E cosa c'era di più autentico di
un borgo medievale incastonato tra boschi di eucalipto e
castagno, dove il tempo sembrava essersi fermato?
Il sole stava tramontando quando scese dall'autobus nella piazza
principale. Le case di pietra grigia si
stringevano attorno a una chiesa romanica come pecore, impaurite
dal freddo. Un odore di legna bruciata e
umidità impregnava l'aria mescolandosi al profumo
dolciastro dei fiori di sambuco che crescevano selvatici lungo i
muri. Signor Santos, una voce Roca lo
fece voltare. Un uomo anziano dai capelli
bianchi e gli occhi infossati si avvicina con passo incerto.
Sono Ramon, il custode della casa che ha affittato Miguel
Annuì, stringendo la mano nodosa dell'uomo, la pelle raffredda
come marmo, nonostante la sera ancora mite di fine ottobre.
Vengo a mostrarle la casa, continuò Ramon, evitando lo
sguardo del giovane. Ma prima c'è qualcosa che deve
sapere. La casa si trovava al margine
del villaggio, una costruzione di pietra a due piani con le
persiane Verdi scrostate dal tempo.
L'interno era spartano ma accogliente, un camino, tavoli
di legno massiccio, una cucina funzionale.
Dal piano superiore si vedeva il bosco che si estendeva fino alle
montagne domani e Ognissanti. Disse Ramon, mentre Miguel
Sistemava le sue cose. Gli anziani del villaggio hanno
una tradizione, non escono mai dopo 00:00, nemmeno per
emergenze. Si fermò sulla soglia, le dita
stringevano nervosamente il berretto.
Sarebbe meglio che anche lei restasse in casa, signor Santos,
soprattutto, non vada mai nel bosco di notte.
Miguel Sorrise. Posando la sua attrezzatura
fotografica sul tavolo. Superstizioni locali?
Perfetto, è esattamente quello che cerco per la mia ricerca.
Non è una superstizione, replicò Ramon.
La voce si abbassava un sussurro e la Santa compagna ogni notte
esce dal cimitero antico, quello abbandonato nel cuore del bosco,
una processione di anima in pena che cerca, cerca qualcuno che la
Guidi. Il giovane accese la telecamera
inquadrando l'uomo. Può raccontarmi di più quando è
iniziata questa leggenda? Ramon Indietreggiò scuotendo la
testa, non firmi queste cose per favore.
Ci sono forze che è meglio non disturbare.
Senza aggiungere altro. Si allontanò nella notte che
stava calando Miguel cennò da solo.
Leggendo gli appunti che aveva raccolto sulla Santa compagna,
secondo la tradizione si trattava di una processione di
morti che ogni notte attraversava i boschi guidata da
un vivo maledetto. Chi li incontrava doveva
gettarsi a terra e non guardarli, altrimenti sarebbe
morto entro l'anno. Ma la parte più inquietante era
che il condottiero di questa processione spettrale era sempre
una persona del villaggio. Costretta a uscire ogni notte
senza ricordarsene, il giorno dopo materiale perfetto mormorò
tra sé, preparando la telecamera e la strumentazione per la
registrazione notturna. Domani sera, Halloween sarebbe
stato il momento ideale per documentare questa superstizione
dal vivo. Il giorno seguente, Miguel
Esplorò il villaggio, intervistando gli abitanti più
anziani. Tutti, senza eccezione, si
rifiutarono di parlare della Santa Compagna.
Alcuni facevano il segno della Croce quando sentivano il nome,
altri chiudevano letteralmente la porta in faccia.
Solo una vecchia lavandaia e speranza accettò di sussurrargli
qualche parola. Mio nonno la vide una volta
disse, le mani Tremule Stringevano il Rosario.
Disse che era come una fila di candele che camminava tra gli
alberi e si sentivano preghiere latine nell'aria.
Ma il peggio era il Condottiero, Don Joaquin, il maestro del
villaggio. L'avevano visto andare a letto
normale, ma quella notte camminava davanti ai morti con
una croce in mano e gli occhi vuoti.
Cosa successe a Don Joaquin? Chiese Miguel avvicinando il
registratore. Morì dopo tre mesi, si consumò
come una candela, sempre più magro e stanco, dicevano che
ogni notte doveva guidare le anime, ma al mattino non
ricordava nulla e speranza si alzò bruscamente, basta, non ne
parlo più. E lei non vada nel bosco
stanotte, per favore. Ma Miguel aveva già deciso.
Mentre il sole tramontava dietro le montagne, controllò
l'equipaggiamento, telecamera con visione notturna,
registratore audio, torce, batterie di scorta, indossò un
giaccone pesante e si diresse verso il sentiero che conduceva
al bosco. Il silenzio era assoluto,
nemmeno il verso di un gufo, lo scricchiolio di un ramo.
Miguel Camminò per un'ora seguendo il sentiero che si
inoltrava sempre più nel fitto della vegetazione.
La telecamera registrava tutto, i tronchi coperti di muschio, le
radici che affioravano dal terreno, l'oscurità che sembrava
addensarsi attorno a lui come una presenza fisica.
Erano le 11:40 quando raggiunse il vecchio cimitero.
Le lapidi inclinate emergevano dall'erba alta come denti marci.
Una Cappella Sconsacrata sorgeva al centro.
Con la porta sfondata e le finestre vuote che guardavano
nel nulla, Miguel Sistemò la telecamera su un treppiede,
inquadrando l'ingresso del cimitero.
Siamo qui, sussurrò al microfono, cimitero abbandonato
di Villa morta, notte di Ognissanti.
Tra 20 minuti dovrebbe iniziare lo spettacolo.
I minuti passavano lenti, Miguel controllava continuamente
l'orologio. Mentre la temperatura sembrava
scendere gradualmente, alle 11:58 un odore dolciastro iniziò
a diffondersi nell'aria. Cera sciolta ma anche qualcosa
di più sgradevole come Fiori appassiti e terra umida. 00:00.
All'inizio fu solo un bagliore lontano tra gli alberi.
Piccoli punti di luce che si muovevano lentamente come
lucciole. Miguel Regolò la telecamera, il
cuore iniziava a battere più forte.
Ci siamo, qualcosa si sta muovendo, le luci si
avvicinavano. Quello che inizialmente sembrava
un fenomeno naturale prendeva forma diventando impossibile.
Erano candele, candele accese che fluttuavano a mezz'aria.
Avvicinandosi in una processione ordinata e sotto ogni fiamma,
come materializzandosi dal nulla, apparivano figure in
lunghe vesti bianche, Miguel sentì la bocca
inaridirsi. La telecamera continuava a
registrare, ma lui non riusciva a staccare gli occhi da quella
visione erano almeno 30, forse 40, figure incappucciate che
avanzavano in silenzio totale, solo il loro respiro.
Un sibilo ritmico che ricordava preghiere sussurrate.
Ma la cosa più terrificante era la figura che li guidava.
Non indossava il Saio bianco come gli altri, era un uomo in
vestiti normali, jeans e una camicia a quadri.
Camminava con passo meccanico tenendo una croce di legno scuro
davanti a sé. I suoi occhi erano aperti, ma
sembravano guardare attraverso la realtà.
Come se vedesse qualcosa che nessun altro poteva vedere.
La processione si fermò davanti al cimitero.
Miguel Trattenne il fiato immobile dietro la telecamera,
le figure incappucciate si voltarono tutte verso di lui,
come se lo avessero percepito sotto i cappucci, dove dovevano
esserci i volti. C'era solo oscurità.
Poi l'uomo con la croce. Iniziò a camminare direttamente
verso di lui. Miguel sapeva che doveva
correre, ma i suoi muscoli non rispondevano.
L'uomo si avvicinava con passo cadenzato, la croce tesa davanti
a sé come un'arma. Le figure incappucciate lo
seguivano in silenzio e le candele proiettavano ombre
danzanti sui tronchi degli alberi.
È Stato Santo. È Stato Santo.
Mormorò l'uomo e le parole uscivano della sua bocca come un
mantra. Gli occhi erano vitri,
completamente assenti. Quando fu a pochi metri da
Miguel si fermò. Brandy disse con voce Monotona,
tendendo la Croce, il tuo turno. Miguel scosse la testa, trovando
finalmente la forza di muoversi. Fece un passo indietro, ma
inciampò in una radice e cadde. La telecamera continuava a
registrare, inquadrando ora il cielo stellato.
Prendi ripete l'uomo inginocchiandosi accanto a lui
il tuo turno. Le figure incappucciate si erano
disposte in cerchio intorno a loro.
L'odore di cera e putrefazione era ora così intenso che Miguel
faceva fatica a respirare. Sentì le dita fredde dell'uomo
afferrare la sua mano. Forzandola ad aprirsi?
No gemette Miguel, ma la croce di legno era già nella sua mano.
Il legno era gelido, quasi bruciava al tatto.
Nel momento in cui le sue dita si chiusero attorno ad essa,
sentì qualcosa cambiare nella sua mente, una presenza estranea
si insinuava nei suoi pensieri. L'uomo sorrise con un sorriso
vuoto e terrificante. Ora sei libero, disse.
Prima di crollare a terra. Il suo corpo si dissolse come
nebbia, lasciando solo i vestiti vuoti sull'erba.
Miguel si alzò in piedi, ma non era più lui a controllare i suoi
movimenti. I suoi piedi iniziarono a
muoversi da soli, dirigendosi verso il sentiero che portava al
villaggio dietro di lui. La processione di figure
incappucciate lo seguiva in silenzio.
No provò a gridare, ma dalla sua bocca uscirono solo parole
latine e non ricordava di aver mai imparato e nomina Patrice et
filii et spiritus sancti, camminò per ore, guidando la
processione attraverso il bosco lungo sentieri che non aveva mai
visto prima. Le figure lo seguivano
docilmente. Le candele non si spegnevano
mai, nonostante il vento notturno, attraversarono il
villaggio passando davanti alle case dove gli abitanti
dormivano, ignari della presenza che li sfiorava.
Miguel sentiva la sua forza vitale drenarsi con ogni passo.
Era come se qualcosa dentro di lui si stesse consumando.
Bruciando, per alimentare quella processione maledetta, provò a
resistere, a fermarsi, ma il suo corpo non gli obbediva più.
All'Alba la processione tornò al cimitero.
Le figure incappucciate si dissolsero una ad una, le
candele che si spegnevano nel vento mattatino.
Miguel si ritrovò solo in piedi tra le lapidi, con la croce
ancora stretta in mano. La memoria della notte era
offuscata, come un sogno che si dissolve.
Al risveglio ricordava vagamente di essere uscito per filmare, ma
poi nulla, solo una sensazione di estrema stanchezza e la croce
di legno che stringeva tra le dita.
Si trascinò verso casa raccogliendo la telecamera che
aveva abbandonato nel bosco. Il sole stava sorgendo, tingendo
il cielo di rosa e oro. Sembrava una mattina normale,
tranquilla. Ma Miguel sapeva che qualcosa
era cambiato, qualcosa dentro di lui era diverso.
Miguel Dormì per 14 ore consecutive quando si svegliò.
Il sole stava tramontando di nuovo, la croce di legno era sul
Comodino e lui non ricordava di averla messa lì.
La afferrò esaminandola alla luce della finestra.
Era vecchia, molto vecchia. Il legno era consumato dall'uso
e lungo i bordi erano incisi simboli che non riusciva a
decifrare. Devo essere stato sonnambulo
mormorò, ma sapeva che non era vero.
Non era mai stato sonnambulo in vita sua.
Si ricordò della telecamera e corse a recuperarla.
Le mani gli tremavano mentre riavvolgeva il nastro.
Sullo schermo apparve la sua faccia, giovane e sicura di sé,
mentre spiegava cosa stava per fare.
Poi il cimitero, l'attesa e infine e le luci, le figure
incappucciate. La processione che si avvicinava
Miguel fissò incredulo allo schermo.
Non erano effetti speciali o allucinazioni, era tutto reale,
registrato dalla telecamera. Vide se stesso cadere, vide
l'uomo che gli porgeva la croce e poi l'inquadratura era rimasta
fissa sul cielo. Per il resto della notte non
c'era traccia di quello che era successo dopo, di come avesse
guidato la processione attraverso il bosco.
Ma la prova era lì, davanti ai suoi occhi.
Questo è impossibile, disse. Ma la sua voce suonava strana,
più roca del solito. Si guardò allo specchio e rimase
scioccato. In una sola notte era
invecchiato di anni, aveva occhiaie profonde e guance
scavate e i capelli avevano perso la loro lucentezza.
Quella sera non uscì di casa. Chiuse tutte le porte e le
finestre, accese tutte le luci e si sedette sul divano con la
croce tra le mani. Forse se non fosse uscito non
sarebbe successo nulla, forse poteva spezzare la maledizione
semplicemente restando dentro. Ma alle 11:50 sentì i suoi piedi
iniziare a formicolare. Alle 11:55 le sue gambe si
mossero da sole. Non riusciva a controllarle, era
come si appartenessero a qualcun altro.
Si alzò dal divano, camminò verso la porta, l'aprì la notte.
Lo aspettava fredda e silenziosa.
Dietro di lui, materializzandosi dal nulla, apparvero le figure
incappucciate con le loro candele eterne.
In nomine patris et filii et spiritus sancti.
Iniziò a recitare mentre la processione prendeva forma
attorno a lui. La croce gli bruciava tra le
mani, ma non riusciva a lasciarla andare.
Camminò per tutta la notte, guidando i morti attraverso il
villaggio addormentato. Ogni passo gli succhiava
l'energia vitale, ogni preghiera Latina usciva dalla sua bocca e
lo rendeva più debole. All'Alba, quando la processione
si dissolse, crollò tra le lapidi del cimitero, più morto
che vivo. Ma il peggio doveva ancora
venire. I giorni seguenti furono un
incubo. Miguel provò di tutto, dormire
in albergo in una città vicina, legare le sue caviglie a letto,
persino farsi ricoverare in ospedale, sostenendo di avere
problemi di sonnambulismo. Niente funzionava.
Ogni notte, alle 11:50, sentiva la chiamata, i suoi piedi lo
portavano ovunque si trovasse e doveva tornare a Villa morta per
guidare la processione. La sua salute peggiorava
rapidamente, aveva perso 10 chili, i capelli iniziavano a
cadere, le sue mani tremavano costantemente, non riusciva più
a mangiare senza vomitare e il sonno era popolato da incubi di
figure incappucciate che lo seguivano ovunque.
Disperato, tornò da esperanza, la vecchia lavandaia.
La donna rimase scioccata quando lo vide teus mio sussurrò
facendo il segno della Croce. Cosa le è successo?
Sono io, disse Miguel, la voce ridotta a un filo, sono io che
Guido la Santa Compagna. E speranza lo fece entrare in
casa, sbarrandosi la porta alle spalle.
Come è possibile? Lei non è di qui.
Miguel raccontò tutto la notte al cimitero, l'incontro con
l'uomo misterioso, la croce che ora non riusciva più a togliersi
di dosso. E speranza lo ascoltò in
silenzio, annuendo di tanto in tanto mio nonno mi disse che
c'era un modo sussurrò alla fine, un modo per spezzare la
maledizione. Ma è pericoloso.
Dimmi imploro Miguel, qualsiasi cosa deve trovare qualcuno che
prenda la croce volontariamente, ma non puoi ingannarlo.
La persona deve sapere esattamente cosa sta accettando,
altrimenti la maledizione si ritorcerà contro di lei e sarà
condannato a guidare la processione per l'eternità.
Miguel sentì lo stomaco contrarsi.
Vuole dire che devo condannare qualcun altro al mio posto?
È l'unico modo. Visse speranza, ma pochi
accetterebbero volontariamente, forse forse qualcuno che non ha
più nulla da perdere. Miguel lasciò la Casa della
donna con il cuore pesante. Come poteva condannare un
innocente? Ma ogni notte che passava
sentiva la sua umanità sgretolarsi un po' di più.
Presto non sarebbe rimasto nulla di lui, solo un guscio vuoto
destinato a guidare i morti per l'eternità.
Quella notte, mentre camminava attraverso il villaggio con la
processione e le spalle, vide una luce accesa in una casa che
di solito rimaneva buia. Si avvicinò alla finestra e vide
un uomo anziano seduto a un tavolo.
Davanti a una bottiglia di vino vuota e diverse scatole di
medicine, l'uomo lo guardò attraverso il vetro e Miguel
vide nei suoi occhi la stessa disperazione che sentiva nel suo
cuore. L'uomo annuì lentamente, Come se
avesse capito. Il mattino seguente Miguel Bussò
alla porta di quell'uomo. L'ora è passata, ma qualcosa
resta con te. Io sono else drift.
Questa è l'ora vuota, un podcast horror di storie originali.
Seguimi ogni lunedì su Spotify e le tue piattaforme preferite.
Ci sentiamo alla prossima ora vuota.