Ci sono momenti in cui il tempo smette di fare rumore, le
lancette si fermano, la luce sembra diversa e senti qualcosa
che ti osserva anche se sei solo quella.
E l'ora vuota, un vuoto che non resta vuoto per molto, perché
qualcosa che qualcuno arriva sempre a riempirlo.
Io sono else drift. Ti porterò con me una storia per
volta, una paura alla volta, finché non saprai più
distinguere. Se sei solo ad ascoltare l'ora
vuota, indossa le tue cuffie e chiudi gli occhi.
Il sonno aveva abbandonato Margaret hanley come un'amante
infedele, scivolando via dalle sue dita proprio quando ne aveva
più bisogno, erano le 03:17 del mattino e lei era sveglia da 42
ore consecutive. Sapeva l'ora esatta perché aveva
preso l'abitudine di guardare la sveglia digitale ogni pochi
minuti. I numeri verdi che brillavano
nel buio come occhi di un gatto nascosto, tre e 18, 3 e 19.
Il tempo che scorreva con una lentezza crudele, ogni minuto
che passava, un piccolo tradimento del suo corpo che si
rifiutava di spegnersi. Accanto a lei, suo marito Carl
dormiva profondamente, il respiro regolare e rilassato di
un uomo che non aveva mai conosciuto l'insonnia.
Il suo corpo era girato su un fianco, un braccio piegato sotto
il cuscino e alla luce fioca della sveglia digitale, il suo
volto sembrava quasi sereno. Ma Margaret sapeva che se si
fosse chinata abbastanza vicino, avrebbe visto le piccole
contrazioni dei suoi occhi sotto le palpebre chiuse, i minimi
movimenti che tradivano, i sogni che si agitavano nella sua
mente. Si alzò dal letto con la cura di
un chirurgo, evitando ogni scricchiolio del materasso che
potesse svegliare Carl. Lui aveva bisogno del suo sonno,
lavorava duro al negozio di ferramenta e i clienti di Sidar
Fox non erano sempre facili da gestire.
La cittadina aveva quella qualità particolare dei piccoli
centri isolati, dove tutti conoscevano i fatti degli altri
ma nessuno ne parlava apertamente, dove i segreti
fermentavano nel silenzio. Come vino in una cantina buia,
Margaret si avvolse nella vestaglia di flanella e si
diresse verso il suo studio. Una piccola stanza al piano
superiore che Carla aveva ricavato per lei dal sottotetto.
Era il suo santuario, l'unico posto dove poteva dipingere
senza sentirsi giudicata. Le pareti erano tappezzate dei
suoi lavori Nature morte, paesaggi.
Ritratti di conoscenti che posavano con quella rigidità
tipica di chi non è abituato a essere osservato così
intensamente. Ma era il nuovo dipinto che la
attirava in quelle ore insonni. Un quadro strano, il quadro che
aveva iniziato tre settimane prima e che ogni giorno,
inspiegabilmente, sembrava dipingersi da solo, quando lei
non guardava. Il dipinto si chiamava i
dormienti di Seeder Falls, anche se Margaret non ricordava di
avergli dato un titolo, l'aveva iniziato come un semplice studio
della luce notturna, ispirata dalle sue interminabili ore di
veglia. Voleva catturare quella qualità
particolare dell'illuminazione stradale alle tre del mattino,
il modo in cui i lampioni creavano pozze di luce gialla
sui marciapiedi deserti, lasciando tutto il resto.
Immerso in ombre dense come velluto nero, ma il dipinto era
cresciuto oltre le sue intenzioni originali.
Ora mostrava un'intera sezione di Silver Fulls vista dall'alto,
come se lo spettatore stesse guardando giù da un elicottero o
dal campanile della Chiesa. Le case erano disposte in file
ordinate, i tetti che brillavano umidi sotto la luce della luna,
le finestre illuminate che sembravano a occhi aperti nella
notte. In ogni finestra illuminata
c'era una figura. Margaret non ricordava di aver
dipinto. Quelle figure erano apparse
gradualmente, notte dopo notte, mentre lei lavorava in quello
Stato di semitrans che accompagnava l'insonnia
prolungata, piccole sagome umane che si muovevano attraverso case
illuminate. Alcune sedute ai tavoli, mentre
altre in piedi davanti alle finestre.
Altre ancora sdraiate sui letti e si potevano scorgere
attraverso le tende socchiuse. Ma la cosa più inquietante era
che tutte queste figure avevano gli occhi aperti, spalancati,
come se nessuno in tutta siderfalls riuscisse a dormire.
Margaret si sedette davanti al cavalletto prendendo un pennello
sottile. E caricandolo di blu di Prussia
voleva aggiungere più profondità alle ombre tra le case, ma
mentre lavorava si accorse che la sua mano si muoveva
automaticamente verso una delle figure, una donna seduta alla
finestra di una casa. Una casa che lei conosceva, la
casa di Miss Stelavan, due strade più in là.
Il pennello aggiunse dettagli che Margaret non aveva
consapevolmente deciso di dipingere.
Le rughe intorno agli occhi della donna, la bocca
leggermente aperta come se stesse gridando silenziosamente,
le mani premute contro il vetro della finestra, le dita
spalancate. In un gesto di disperazione,
Margaret si fermò fissando quello che aveva appena dipinto.
La figura di missis de Elevan sembrava muoversi nella luce
tremula della lampada da tavolo. Gli occhi che la guardavano
direttamente dal quadro, con un'espressione di terrore puro,
che cosa mi sta succedendo? Sussurro a se stessa.
Ma la sua voce sembrò troppo forte nel silenzio della notte.
Karl se ne accorse durante la colazione del giorno seguente,
Hai un aspetto terribile, disse alzando gli occhi dalla tazza di
caffè, per osservarla con quella preoccupazione coniugale che
Margaret aveva imparato a riconoscere.
Hai dormito stanotte? Margaret spalmò un po' di
marmellata di albicocche sul toast con movimenti meccanici,
evitando il suo sguardo. Come poteva spiegargli che non
dormiva da quasi due mesi, che ogni volta che chiudeva gli
occhi vedeva il dipinto, le figure intrappolate nelle case
di siderfon, tutte sveglie, tutte a guardarla, con quegli
occhi spalancati di terrore? Ho dormito poco disse Infine.
Sai com'è l'arte? A volte l'ispirazione arriva
negli orari più strani. Carl si sporse in avanti e lei
notò le occhiaie scure sotto i suoi occhi, la pelle leggermente
grigiastra che tradiva una stanchezza più profonda di
quella che mostrava di solito. Anch'io non sto dormendo bene,
ammise. Sogni strani sogni dove sono
sveglio, ma non posso muovermi come se fossi paralizzato.
E tu sei lì, Margaret. Ma non mi rispondi quando ti
chiamo. Un brivido freddo attraversò la
schiena di Margaret. Che cosa sogni esattamente?
Ti vedo dipingere sempre quello stesso quadro, ma nel sogno, il
quadro si muove, le figure dentro le case si muovono e
tutte mi guardano. E tu continui a dipingere anche
se i tuoi occhi sono chiusi, come se fossi, ah, non so.
Posseduta da qualcosa, Margaret lasciò cadere il toast che
atterrò sul piatto con un rumore sordo.
Carl, io non e la cosa più strana continuò lui, la voce che
si abbassava fino a diventare un sussurro e che quando mi sveglio
posso ancora sentire il rumore del pennello sulla tela come se
provenisse da sopra dal tuo studio.
Margaret sentì il sangue ghiacciarsi nelle vene perché
sapeva che Carla aveva ragione, sapeva che ogni notte, mentre
lui dormiva, lei saliva nello studio e dipingeva, ma non
ricordava di farlo, non si ricordava di niente, tranne il
risultato finale, sempre più figure, sempre più dettagliate,
sempre più spaventate. Forse dovremmo vedere un
dottore, disse Carl prendendo la sua mano attraverso il tavolo
entrambi, perché ho la sensazione che qualcosa non
vada. Margaret, qualcosa di molto
sbagliato. Quella sera Margaret decise di
rimanere sveglia per scoprire la verità.
Si sedette alla poltrona del soggiorno con una tazza di caffè
forte e un libro, determinata a non salire nello studio.
Ma alle due del mattino i suoi occhi iniziarono a diventare
pesanti, nonostante i suoi sforzi, le parole sulla pagina
iniziarono a sfuocarsi, a danzare davanti ai suoi occhi
come insetti e poi, senza preavviso, si ritrovò in piedi
davanti al cavalletto. Non ricordava di essersi alzata
dalla poltrona, non ricordava di aver salito le scale o di aver
acceso la lampada dello studio, ma era lì, con un pennello in
mano e il dipinto davanti a lei, più completo di quanto lo avesse
mai visto. Ora mostrava non solo l'esterno
delle case, ma anche gli interni.
Poteva vedere attraverso le pareti come se fossero di vetro
e quello che vide la fece quasi svenire.
In ogni casa di siderfalls le persone erano sveglie.
Tutte erano sedute sui loro letti, sui loro divani, davanti
alle loro finestre, con gli occhi spalancati e
un'espressione di terrore assoluto sui volti.
Alcuni avevano la bocca aperta in quello che sembrava essere un
grido silenzioso, altri tenevano le mani premute contro le
orecchie, come se stessero cercando di bloccare un suono
insopportabile. E al centro del dipinto c'era
una casa. E quella Casa, Margaret la
riconobbe subito, era casa sua e c'era una figura.
C'era una donna in quella casa e quella donna era lei stessa.
Era in piedi davanti a un cavalletto e stava dipingendo,
ma la sua testa era girata in un angolo.
Impossibile, come se qualcuno l'avesse forzata a guardare
indietro e i suoi occhi. Erano completamente bianchi.
Margaret lasciò cadere il pennello che atterrò sul
pavimento con un rumore che sembrò echeggiare per sempre nel
silenzio della notte. Che cosa sta succedendo qui?
Sussurrò, ma la sua voce sembrò provenire da molto lontano, come
se stesse parlando dal fondo di un pozzo.
Fu allora che sentì i passi al piano di sotto, lenti misurati
come quelli di qualcuno che cammina nel sonno, ma sapeva che
Carlo non aveva mai sofferto di sonnambulismo, si affacciò alle
scale e lo vide nel soggiorno in piedi davanti alla finestra,
completamente immobile anche a quella distanza.
Poteva vedere che i suoi occhi erano aperti, ma c'era qualcosa
di sbagliato nel modo in cui fissava la strada vuota.
Carl chiamò, ma lui non rispose. Scese le scale lentamente ogni
gradino scricchiolava sotto i suoi piedi e sembrava un colpo
di pistola nel silenzio. Quando raggiunse il soggiorno si
avvicinò a Carl da dietro. Vedendo il riflesso del suo viso
nella finestra, i suoi occhi erano aperti, ma le pupille
erano dilatate al massimo, come quelle di un cieco.
E sulla sua pelle c'era un pallore di cera che lei aveva
visto solo una volta prima, anni fa, quando avevano dovuto
identificare il corpo di suo padre all'obitorio Carl Sussurrò
Toccandogli la spalla. Ma la sua pelle era fredda come
il marmo. Il dottor Ambrose arrivò alle
quattro del mattino, la sua borsa medica oscillava nella
mano destra mentre saliva i gradini della veranda.
Era l'unico medico di Sedar Falls, un uomo sulla settantina
con i capelli bianchi e gli occhi stanchi di chi aveva visto
troppa sofferenza umana. Margaret lo aveva chiamato in
preda al panico, cercando di spiegare quello che era successo
a Carl senza sembrare completamente pazza.
È in stato di shock, disse il dottore dopo aver esaminato
Carl, che ora era seduto sul divano con lo sguardo fisso nel
vuoto. Probabilmente stress succede più
spesso di quanto si pensi nelle piccole comunità isolate.
La mancanza di stimoli, la routine, l'isolamento, tutto può
contribuire. Ma Margaret vedeva qualcosa di
diverso negli occhi del dottor Ambrose, una preoccupazione che
andava oltre la diagnosi medica che aveva appena formulato, come
se avesse visto già in passato qualcosa del genere.
Dottore disse Margaret abbassando la voce, posso
parlarle in privato? Lo condusse in cucina, chiudendo
la porta dietro di loro. Il dottor Ambrose si sedette al
tavolo, le mani giunte davanti a sé, aspettando che lei parlasse.
Nelle ultime settimane ho notato strani pattern nel mio lavoro
artistico. Iniziò Margaret.
Dipingo cose che non ricordo di aver dipinto e Carl ha iniziato
ad avere incubi. E stanotte, stanotte, stanotte
l'ho trovato in piedi davanti alla finestra.
Completamente immobile, come se fosse non lo so, come se fosse
morto, ma ancora in piedi. Il dottor Ambrose rimase in
silenzio per un lungo momento, studiando le sue mani.
Quando parlò, la sua voce era più bassa, più cauta.
Missy sanley, da quanto tempo non dorme?
La domanda la colse di sorpresa, io non dormivo molto prima che
ci trasferissimo qui, ma da quando siamo a seedar Falls è
peggiorato forse un'ora per notte.
Se sono fortunata? E ha notato se altri in città
sembrano avere problemi simili. Margaret ci pensò ora che lui lo
menzionava. Aveva notato che molte persone
di siderfalls avevano quell'aspetto stanco e consumato
che riconosceva in se stessa. Mrsdeelevan al negozio di
alimentari il postino che consegnava la posta con
movimenti robotici. Perfino il parroco teneva
sermoni che sembravano pronunciati da qualcuno che
parlava nel sonno. Sì, sussurrò credo di sì.
Il dottor Ambrose annuì, lentamente C'è qualcosa che deve
sapere su sider false, missy senley, qualcosa che gli
abitanti di lunga data preferiscono non discutere con i
nuovi arrivati. Si alzò e si avvicinò alla
finestra, guardando fuori, verso la strada illuminata dai
lampioni. Questa città ha un problema con
il sonno. Non da mesi o da anni, da
decenni, forse da quando è stata fondata.
Le persone qui non dormono, non veramente sono intrappolate in
una specie di Stato intermedio, né svegli né addormentati.
Margaret sentì un freddo terribile diffondersi nel suo
petto. Che cosa intende dire?
Intendo dire che seder Falls. È un posto dove il confine tra
sogno e realtà si è assottigliato fino a scomparire.
E le persone che vivono qui troppo a lungo, beh, iniziano a
perdere la capacità di distinguere tra i due.
Il dipinto era cambiato quando Margaret tornò nello studio, ora
mostrava non solo le case di Sidar Falls.
Ma l'intera città vista dall'alto come una mappa
dettagliata di un incubo collettivo.
Ogni edificio era illuminato dall'interno, e in ogni edificio
c'erano figure umane che si muovevano in pattern ripetitivi
come automi, programmati per eseguire gli stessi gesti
all'infinito. Ma la cosa più terrificante era
che alcune delle figure la stavano guardando direttamente.
Come se sapessero che lei stava osservando il dipinto e
potessero vederla attraverso la tela, Margaret si avvicinò al
cavalletto notando dettagli che non aveva mai dipinto, ma che
erano incredibilmente precisi. Poteva vedere l'interno della
farmacia, dove il farmacista stava contando pillole con
movimenti meccanici, gli occhi completamente bianchi.
Poteva vedere la scuola elementare dove l'insegnante
stava scrivendo sulla lavagna la stessa frase.
Ancora e ancora, il sonno è morte, la veglia è sogno, il
sogno è veglia, la morte è sonno.
E al centro del dipinto la sua casa.
Ma ora poteva vedere anche se stessa nel suo studio.
Che guardava il dipinto e la versione dipinta di se stessa.
Stava guardando indietro con un sorriso che non aveva mai visto
sul proprio volto. È bellissimo, vero?
Disse una voce dietro di lei. Margaret si girò di scatto.
Carl era sulla soglia dello studio, ma non era il Carl che
conosceva. I suoi occhi erano completamente
neri, come se le pupille si fossero espanse fino a coprire
tutta l'iride, e il suo sorriso era troppo largo, troppo fisso.
Carl, Stai bene? Sto meglio di quanto sia mai
stato, rispose avvicinandosi lentamente, finalmente posso
vedere chiaramente. Posso vedere quello che sei
riuscita a catturare nel tuo dipinto?
Che cosa intendi la verità su sider false, la verità su tutti
noi, si fermò davanti al dipinto, contemplandolo con
un'espressione di reverenza quasi religiosa.
Siamo tutti parte dello stesso sogno, Margaret, un sogno che
non finisce mai. Che non può finire mai.
E tu sei riuscita a dipingerlo. Margaret, indietreggiò verso la
finestra, sentendo il panico salirle in gola, Carlo, questo
non sei tu. Qualcosa TI sta controllando
niente, mi sta controllando. Sto solo finalmente sveglio,
veramente sveglio. Per la prima volta in anni si
voltò verso di lei e nei suoi occhi neri Margaret vide
qualcosa che la fece gelare, una fame antica, insaziabile.
E ora tocca a te svegliarti completamente.
Carl si mosse verso di lei con quella stessa andatura meccanica
che aveva visto nel dipinto le mani tese come artigli.
Margaret afferrò un barattolo di trementina dal tavolo e glielo
scagliò contro, ma lui lo schivò senza sforzo, come se avesse
previsto il suo movimento. Non puoi scappare dal sogno,
Margaret disse. La voce diventava più profonda,
meno umana. Nessuno può siderforce.
Non ti lascerà andare ora che hai visto la verità.
Margaret corse giù per le scale, Carl la seguiva con quella
terrificante calma meccanica, aprì la porta d'ingresso e si
precipitò fuori nella notte. Ma quello che vide la fermò,
come se avesse sbattuto contro un muro di mattoni.
La strada era piena di gente, tutti gli abitanti di Sidar
Falls erano fuori dalle loro case, in piedi sui marciapiedi.
Nei vialetti, sui prati, tutti perfettamente immobili, tutti
con gli stessi occhi neri che aveva visto in Carlo e tutti la
guardavano messisdelevan era lì con il suo grembiule da cucina
ancora addosso, il postino con la sua borsa sulla spalla, il
parroco con il Colletto bianco che brillava nella luce dei
lampioni. Bambini in pigiama che tenevano
per mano i loro genitori, anziani con le vestaglie che si
muovevano leggermente nella brezza notturna.
Tutti svegli, tutti che la fissavano con quegli occhi
impossibili. Benvenuta alla vera sidar Falls,
disse Carli uscendo dalla casa dietro di lei.
La seder Falls, che esiste quando il sole tramonta e le
barriere tra sogno in realtà scompaiono.
Margaret si guardò intorno disperatamente, cercando una via
di fuga, ma la folla di abitanti si stava avvicinando lentamente,
stringendo il cerchio intorno a lei.
I loro movimenti erano sincronizzati, come se fossero
controllati da un'unica mente collettiva.
Che cosa volete da me? Gridò.
Vogliamo che finisci il dipinto, disse Mrs d'elevan la sua voce
identica a quella di Carla, Profonda e inumana.
Vogliamo che catturi il sogno nella sua interezza, così che
possa durare per sempre. Il sogno e tutto quello che
abbiamo aggiunse il parroco è l'unica cosa che ci tiene
insieme. Che ci dà scopo e tu, con il tuo
talento, puoi preservarlo per l'eternità.
Margaret realizzò con orrore crescente che non stavano
parlando di un sogno metaforico, stavano parlando di un vero
sogno, un incubo collettivo che aveva inghiottito l'intera
città. E in qualche modo il suo dipinto
era diventato il punto focale di questo incubo.
Il mezzo attraverso cui poteva manifestarsi nel mondo reale.
Non lo farò, disse con la voce che tremava, non finirò il
dipinto. La folla si fermò e per un
momento ci fu un silenzio assoluto.
Poi all'unisono tutti iniziarono a sorridere, lo stesso sorriso
troppo largo che aveva visto sul volto di Carl.
Oh, sì che lo farai. Vissero insieme, le loro voci
che si fondevano in un coro terrificante, perché ora sei
parte del sogno e il sogno vuol essere completato.
Margaret si svegliò nel suo studio, seduta davanti al
cavalletto per un momento disorientata.
Guardò intorno confusa, la luce del sole filtrava attraverso le
finestre e poteva sentire Carl che si muoveva in cucina
preparando la colazione. Tutto sembrava normale.
Troppo normale. Dopo l'incubo che aveva appena
vissuto, si alzò dalla sedia sentendo i muscoli indolenziti,
come se fosse stata seduta lì per ore.
Guardò il dipinto e il suo cuore si fermò.
Era completo. Ogni dettaglio era al suo posto,
ogni figura perfettamente delineata.
La vista aerea di silverfalls era così realistica che sembrava
una fotografia e le persone nelle case sembravano sul punto
di muoversi. Ma la cosa più terrificante era
che lei era nel dipinto, seduta davanti al cavalletto nello
studio che guardava il dipinto stesso, un loop infinito di
osservazione e creazione. Margaret.
La voce di Carl dal piano di sotto suonava normale.
Preoccupata, tutto bene? Lei scese le scale con le gambe
tremule, trovandolo in cucina con una tazza di caffè fumante
in mano. I suoi occhi erano normali,
marroni e familiari e il suo sorriso era genuino.
Hai un aspetto terribile, disse. Hai dormito stanotte?
Margaret si sedette al tavolo cercando di processare quello
che era successo era stato tutto un sogno un'allucinazione
causata dall'insonnia prolungata.
Ho fatto un incubo, disse Infine.
Un incubo terribile. Carl si sedette di fronte a lei,
prendendole la mano. Vuoi parlarmi di cosa?
Margaret iniziò a raccontare. Ma mentre parlava, notò qualcosa
di strano. Carl Annuiva nei momenti giusti,
faceva le espressioni appropriate, ma i suoi occhi, i
suoi occhi rimanevano fissi sui suoi con un'intensità che non
era del tutto naturale. E quando finì di raccontare,
Carl Sorrise. Era lo stesso sorriso troppo
largo che aveva visto nell'incubo.
È stato solo un sogno, Margaret disse.
La voce iniziava a diventare più profonda, ma i sogni a volte
rivelano verità che la mente cosciente non può accettare.
Margaret si alzò di scatto rovesciando la sedia.
No, no, questo non può essere reale.
La realtà è relativa, disse Carlo Alzandosi lentamente.
Soprattutto qui a sedar false, soprattutto quando hai dormito
così poco che non riesci più a distinguere tra veglia e sonno.
Margaret corse verso la porta, ma quando la aprì vide la stessa
scena dell'incubo, tutti gli abitanti di sedar false in
strada, immobili che la guardavano con occhi neri.
Ma questa volta era giorno, il sole brillava, gli uccelli
cantavano, tutto sembrava normale, eccetto le persone che
la fissavano con quegli occhi impossibili.
Benvenuta alla vera sidar Falls, disse Carla dietro di lei, dove
il sogno non finisce mai e dove tu sarai per sempre la nostra
artista residente che cattura i nostri incubi sulla tela per
l'eternità. Margaret si voltò per guardarlo
e vide che anche lei era cambiata nella finestra dietro
Karl. Il suo riflesso mostrava gli
stessi occhi neri di tutti gli altri.
Era diventata parte del sogno e il sogno realizzò con un terrore
che si trasformò lentamente in una strana pace.
Era tutto quello che aveva sempre desiderato.
Un posto dove la sua arte poteva vivere per sempre, dove ogni
pennellata aveva un significato cosmico, dove lei era necessaria
e apprezzata. Sorrise e fu lo stesso sorriso
troppo largo di tutti gli altri. Poi tornò nello studio per
iniziare un nuovo dipinto. Il dottor Ambruso trovò la casa
vuota tre giorni dopo. La porta era aperta, il caffè
ancora caldo sul tavolo della cucina, ma non c'era traccia di
Margaret e Karl Harley. Nel registro degli abitanti non
c'era nessuna registrazione che una coppia con quel nome si
fosse mai trasferita a Silver Falls.
Ma nello studio al piano superiore trovò il dipinto era
un capolavoro, la rappresentazione più dettagliata
e realistica di seeder folds che avesse mai visto ogni casa, ogni
strada, ogni persona era catturata con una precisione
fotografica che toglieva il fiato e in una delle case del
dipinto, in un piccolo studio al piano superiore.
C'era una figura femminile seduta davanti a un cavalletto
che dipingeva un quadro identico a quello che il dottore stava
guardando. Il dottor Ambrose chiuse la
porta dello studio e non ci tornò mai più.
Ma a volte, nelle notti insonni che erano diventate sempre più
frequenti da quando aveva visto il dipinto, poteva sentire il
suono di un pennello sulla tela provenire dalla casa vuota.
E quando camminava per le strade di Silver Falls dopo il
tramonto, aveva la strana sensazione che qualcuno lo
stesse dipingendo, catturando ogni suo movimento su una tela
invisibile. Intrappolandolo per sempre in
un'opera d'arte che nessuno avrebbe mai visto.
Completata, perché l'arte vera sapeva.
Ora non finisce mai, continua a crescere, pennellata dopo
pennellata. Sogno dopo sogno, fino a quando
non diventa più reale della realtà stessa.
L'ora è passata, ma qualcosa resta con te.
Io sono else drift. Questa è l'ora vuota, un podcast
horror di storie originali. Seguimi ogni lunedì su Spotify e
le tue piattaforme preferite. Ci sentiamo alla prossima ora
vuota.