Alla quarta ora Matt iniziò ad allucinare.
Vedeva il calabrone attraverso le droghe del letto, ma ora era
diventato qualcosa di diverso, era più grande, molto più
grande. L'ora vuota comincia adesso.
Io sono al sei drift, indossa le tue cuffie, chiudi gli occhi e
respira piano. Alcune presenze arrivano anche
se non le inviti. Le Sue Ali sembravano fatte di
vetro nero frantumato. I suoi occhi, quegli orribili
occhi composti, brillavano di una luce propria.
Un bagliore verdastro e malsano e quando il calabrone volava,
Matt poteva giurare di sentire non solo il ronzio, ma anche una
voce, una voce bassa, sibilante che sussurrava parole che non
riusciva a comprendere, ma che gli ghiacciavano il sangue nelle
vene. Questo è il tuo posto.
Sembrava dire la voce. Qui, nel buio, sotto il letto,
questo è dove sei sempre a parte.
Matt chiuse gli occhi, ma la voce non smise.
Continuò a sussurrare ancora e ancora, martellando nella sua
testa insieme al dolore pulsante del braccio, sei.
Debole, sei inutile, sei solo, sarai sempre solo.
E la parte più terribile era che Matt sapeva che la voce aveva
ragione, pensò a Sara. Alla panchina, al bacio pensò a
come anche in quel momento perfetto, anche quando le labbra
di Sara erano sulle sue e il mondo sembrava finalmente avere
senso. Una parte di lui, quella parte
danneggiata e spaventata, aveva già iniziato a costruire i muri.
Anche allora aveva saputo che l'avrebbe lasciata andare,
perché era quello che faceva, lasciava andare tutto ciò che
era buono prima che potesse ferirlo.
Vigliacco. Sussurrò, la voce del calabrone.
Vigliacco, vigliacco, vigliacco. Matt non aveva la forza di
dissentire. Alla quinta ora Matt smise di
pensare in modo coerente. I suoi pensieri si erano
frammentati, trasformati in immagini sconnesse che passavano
davanti ai suoi occhi come fotogrammi in un film rotto
vedeva suo padre. Vedeva sua madre, vedeva se
stesso da bambino, nascosto sotto questo stesso letto,
mentre le urla riempivano la casa.
Vedeva il Calabrone enorme, ora grande quanto un cane, poi
quanto un uomo che camminava sul pavimento davanti a lui, con le
sue zampe nere spinose. Vedeva Sara.
Sara che Sorrideva, Sara che piangeva.
Sara che lo guardava con quegli occhi scuri e diceva, perché non
mi hai lasciato entrare, Matt? Perché non mi hai lasciato
aiutarti? Ho provato, voleva dire Matt, ho
provato, ma non so come. Non so come lasciare entrare
qualcuno senza avere paura che mi distrugga.
Il braccio sinistro era ormai completamente gonfio,
trasformato in qualcosa di alieno e mostruoso.
Matt non riusciva più a muovere le dita, la pelle era così tesa
che temeva potesse spaccarsi da un momento all'altro, aprirsi
come una buccia di frutta marcia e rivelare cosa cosa c'era
dentro? Veleno, morte, il Calabrone
stesso, forse che era strisciato sotto la pelle e ora viveva
dentro di lui? No, no, basta, per favore,
basta. Ma niente si fermò, il dolore
continuò, il ronzio continuò e mette rimase là, schiacciato
contro il pavimento, intrappolato sotto il letto,
ostaggio di un incubo che non aveva fine.
Alla sesta ora qualcosa cambiò, il ronzio sopra di lui si
affievolì gradualmente, diventando sempre più debole,
fino a scomparire del tutto. Matt rimase immobile per diversi
minuti, troppo spaventato per muoversi aspettando il trucco,
la trappola, ma il silenzio continuò lentamente, con
movimenti dolorosi e goffi. Strisciò fuori da sotto il
letto. La stanza era vuota, il
Calabrone non c'era più. Matt si trascinò in piedi
appoggiandosi alla scrivania per non cadere.
Le gambe gli tremavano, il braccio sinistro gli pendeva
lungo il fianco come un peso morto.
Guardo la finestra ancora chiusa, guardo la porta ancora
chiusa, com'è uscito com'è entrato.
Si avvicinò al letto barcollando, voleva solo
sdraiarsi, solo chiudere gli occhi, solo dimenticare.
Ma poi vide il cuscino. Al centro, esattamente dove il
calabrone si era posato la prima volta, c'era un piccolo buco
perfetto nel tessuto bianco e intorno al buco, impressa nella
stoffa come un marchio, c'era una macchia scura e vischiosa
metsichino, tremante e la toccò con il dito buono, era fredda.
Appiccicosa e aveva un odore acre e chimico che gli fece
venire la nausea. Guardò più da vicino il buco
sembrava bruciato, come se qualcosa di corrosivo lo avesse
corroso dall'interno intorno ad esso.
Nella trama del tessuto, Matt poteva quasi vedere la forma,
l'impronta del corpo del calabrone, come se l'insetto
avesse dormito là, come se avesse abitato là.
Mentre arretrò dal letto, il respiro corto e affannoso, si
voltò verso la porta. Doveva uscire, doveva andare da
qualcuno, doveva, ma poi lo sentì.
Non il ronzio, qualcosa di più sottile, un fruscio appena
percettibile che veniva da dietro di lui.
Si voltò lentamente con il cuore che martellava contro le
costole. Il cuscino era vuoto.
Il buco era ancora là, ma non c'era nient'altro.
Eppure Matt avrebbe giurato di aver sentito qualcosa, qualcosa
che si muoveva, qualcosa che respirava.
Uscì dalla stanza barcollando, chiuse la porta dietro di sé e
si appoggiò al muro del corridoio.
Il braccio sinistro pulsava ancora gonfio e deforme.
Doveva andare all'ospedale, doveva dire a qualcuno cosa era
successo, ma mentre stava là. Nel corridoio buio, con la mano
sulla maniglia della porta chiusa, Matt sentì di nuovo il
fruscio dall'interno della stanza, lieve, quasi
impercettibile ma inconfondibile, e capì il
calabrone non se n'era andato, non veramente.
Era ancora là dentro, nella sua stanza, nella sua zona sicura.
Nel suo rifugio. E prima o poi, stanotte.
Domani, la settimana prossima, Matt avrebbe dovuto tornare
dentro, avrebbe dovuto dormire in quella stanza, in quel letto,
sotto quello stesso cuscino macchiato.
E quando l'avesse fatto il Calabrone sarebbe stato ad
aspettarlo, perché quella stanza non era più sua, non lo era mai
stata veramente, era sempre appartenuta a qualcos'altro, a
qualcosa che viveva nel buio. Nei silenzi, negli spazi vuoti,
tra i respiri. Qualcosa che ora aveva un volto
nero e giallo, con ali di vetro e occhi che brillavano nella
notte. Matt lasciò andare la maniglia e
si allontanò lungo il corridoio verso le scale, verso la luce,
ma sapeva dentro di sé, in quella parte profonda e oscura
dove vivono le certezze più terribili.
Che non poteva scappare. Non veramente, perché il ronzio
era ancora là nella sua testa, e sarebbe rimasto là per sempre.
Due giorni dopo sua madre lo trovò seduto sulle scale al
secondo piano, tremante, con il braccio gonfio e la febbre alta.
Lo portarono all'ospedale, dove i medici parlarono di shock
anafilattico e infezioni e gli diedero antibiotici e
antistaminici. Matt non disse loro del
Calabrone, non disse loro che poteva ancora sentire il ronzio,
non disse loro che ogni volta che chiudeva gli occhi vedeva
quelle ali di vetro nero e quegli occhi che brillavano.
E non disse loro che non poteva più entrare nella sua stanza,
dormiva sul divano del soggiorno.
Ora sua madre non capiva. Pensava fosse un trauma post
puntura, qualcosa che sarebbe passato.
Ma mat. Sapeva che non sarebbe passato,
perché ogni notte, quando la casa diventava silenziosa e
buia, Matt sentiva il fruscio dall'interno della sua stanza,
dalla sua ex zona sicura, dal suo ex rifugio.
Il calabrone era ancora là in attesa e prima o poi Matt sapeva
avrebbe dovuto tornare perché non si può scappare per sempre.
Dalle cose che vivono dentro di noi.
Io sono else drift e tu hai appena ascoltato l'ora vuota, un
podcast horror di storie originali.
Ci ritroviamo tra due settimane. Ricordati di seguirmi e di
attivare la campanella. Lascia la porta socchiusa.
Le storie trovano la strada.