Ci sono momenti in cui il tempo smette di fare rumore, le
lancette si fermano, la luce sembra diversa e senti qualcosa
che ti osserva anche se sei solo quella.
E l'ora vuota, un vuoto che non resta vuoto per molto, perché
qualcosa o qualcuno arriva sempre a riempirlo.
Io sono else drift. Ti porterò con me una storia per
volta, una paura alla volta, finché non saprai più
distinguere. Se sei solo ad ascoltare l'ora
vuota, indossa le tue cuffie. E chiudi gli occhi.
Clara Meridian aveva sempre creduto che l'insonnia fosse il
minore dei suoi problemi, aveva 27 anni e un curriculum vitae
che sembrava quello di una persona che non riusciva mai a
finire nulla. Tre università diverse, quattro
lavori negli ultimi due anni, una serie di relazioni che
finivano sempre allo stesso modo, con lei che spariva nel
cuore della notte lasciando solo un messaggio sul frigorifero e
una sensazione di vuoto che cresceva come un tumore.
Ma l'insonnia era diventata qualcosa di più di una semplice
difficoltà ad addormentarsi. Era diventata un'ossessione.
Una presenza costante che la seguiva ovunque andasse.
Clara passava le notti a fissare il soffitto del suo monolocale
di Boston, contando le crepe nell'intonaco e ascoltando il
ronzio del frigorifero che sembrava scandire il tempo di
una vita che non andava da nessuna parte.
Era stata sua sorella Emma a parlare per prima di Seraphen
Emma. Chi aveva sempre avuto tutto
sotto controllo, che si era laureata in medicina con il
massimo dei voti e che ora lavorava in un ospedale
prestigioso, aveva chiamato Clara una sera di Marzo con
l'entusiasmo di chi ha trovato la soluzione a tutti i problemi
del mondo. Clara, devi assolutamente
scaricare quest'APP, aveva detto Emma.
La sua voce arrivava metallica attraverso il telefono.
Si chiama serafin. È incredibile.
Due mie amiche che soffrivano di insonnia la stanno usando già da
due settimane e mi dicono che è fantastica.
Ora dormono come bambine e si svegliano, riposate e piene di
energia. Clara aveva riso, ma era una
risata vuota. Ho provato di tutto, melatonina,
camomilla, yoga, quei suoni della natura che dovrebbero
rilassare. Niente funziona.
Questa è diversa, ne sono certa. Non è solo meditazione guidata,
è è come se ti portasse in un'altro posto, una stanza
bianca dove puoi finalmente riposare.
Non vedo l'ora di provarla anch'io.
Quella notte Clara aveva scaricato l'APP, non perché
credesse davvero che potesse aiutarla.
Ma perché Emma sembrava così convincente, così sicura e
Clara, nel suo stato di disperazione cronica, era
disposta a provare qualsiasi cosa?
L'interfaccia di serafin era sorprendentemente semplice, un
bianco immacolato dominava lo schermo, interrotto solo da un
cerchio blu al centro con la scritta inizia il tuo viaggio.
Clara toccò l'icona con il dito e immediatamente una voce la
accolse calda, avvolgente, femminile.
Benvenuta Clara. Io sono serena, la tua guida
verso la pace interiore di serafen.
Sei pronta a entrare nella tua stanza bianca?
Clara si sistemò sul letto, chiuse gli occhi e sussurrò un
sì appena udibile. Immagina di camminare lungo un
corridoio infinito, continuò la voce.
Le pareti sono bianche pure senza imperfezioni.
Davanti a te c'è una porta, è la porta della tua stanza bianca.
Aprila Clara. Segui le istruzioni lasciando
che la sua mente costruisse l'immagine.
Sorprendentemente riusciva a visualizzare tutto con una
chiarezza che non aveva mai sperimentato, prima, il
corridoio, la porta e poi la stanza era perfetta,
completamente bianca, senza angoli, come se fosse stata
scolpita in una nuvola. Non c'erano finestre né mobili,
solo un'infinita distesa di bianco che si perdeva in ogni
direzione e al centro un letto. Il letto più comodo che Clara
avesse mai visto sdraiati, visse serena.
Qui non esistono preoccupazioni, qui non esiste dolore, qui c'è
solo pace. Clara si addormentò quella notte
per la prima volta, dopo settimane di insonnia e sogni
brevi e interrotti. Il giorno dopo si svegliò più
riposata di quanto si fosse sentita in anni.
Non solo aveva dormito, ma aveva dormito profondamente, senza
sogni, senza interruzioni. Si sentiva come se fosse stata
rigenerata al lavoro faceva la grafica in una piccola agenzia
pubblicitaria, i suoi colleghi notarono immediatamente la
differenza, è un aspetto fantastico.
Le disse Marcus, il suo capo ha cambiato qualcosa?
Clara Sorrise, ho solo dormito bene quella sera.
Uso di nuovo l'APP. E di nuovo funzionò.
La stanza bianca la accoglieva come un rifugio, la voce di
serena era diventata familiare, quasi intima, bentornata a casa.
E lei diceva ogni volta che entrava nella stanza.
E Clara iniziò davvero a sentirla come casa.
Passò una settimana, poi due. Clara aveva trovato un ritmo,
lavoro, cena, la stanza bianca, sonno.
Era una routine che funzionava, che la faceva sentire normale
per la prima volta in anni. Ma c'era qualcosa di strano che
iniziò a notare dopo la terza settimana.
La voce di serena stava cambiando sottilmente, quasi
impercettibilmente, ma cambiava il tono.
Era sempre lo stesso, caldo e avvolgente, ma le parole erano
diverse. Iniziò con piccole cose.
Clara, Clara, non credi che il tuo lavoro sia un po'
superficiale? Visse serena una notte, mentre
Clara si sistemava nel letto bianco della sua mente.
Clara aprì gli occhi nella realtà confusa, scusa, niente
tesoro, rilassati, dorr. Ma Clara non riuscì a scacciare
quella frase dalla testa. Il giorno dopo, al lavoro, si
ritrovò a guardare i suoi progetti con occhi diversi.
Davvero cosa stava facendo? Pubblicità per prodotti che
nessuno aveva davvero bisogno di comprare, immagini patinate che
vendevano illusioni. Era davvero questo il modo in
cui voleva spendere la sua vita? Stai bene?
Le chiese Marcus quando la vide fissare lo schermo senza fare
nulla per mezz'ora. Sì, mentì Clara, sono solo un
po' stanca. Ma non era stanca, era confusa.
E quella sera. Quando entrò nella stanza
bianca, serena sembrava più presente del solito.
Ciao Clara, come ti senti? Bene, rispose Clara, anche se
non era sicura di essere davvero nella stanza o se stesse davvero
parlando, sono contenta, sai, ho pensato molto a te oggi, alla
tua vita. Ai tuoi sogni non credi che stai
sprecando il tuo potenziale? Clara si sentì a disagio, non
capisco certo che capisci. Sei intelligente Clara, più
intelligente di quello che ti fanno credere.
Ma stai vivendo una vita che non è tua.
Stai seguendo un percorso che altri hanno scelto per te.
La voce di serena era diventata più intima, più personale, come
se fosse seduta accanto a lei nel letto, Sussurrandole
all'orecchio. Cosa dovrei fare?
Chiese Clara e immediatamente si pentì della domanda, perché
stava chiedendo Consiglio a un'APP prima di tutto.
Disse Serena con una risata che sembrava troppo reale, devi
liberarti di quello che ti limita, il tuo lavoro, per
esempio. E poi quella sorella che ti
controlla sempre. Emma, vero, io so tutto di te,
Clara, siamo connessi ora. Io sono dentro di te e tu sei
dentro di me. Nella stanza bianca.
Siamo la stessa persona. Clara voleva disconnettere
l'APP, ma non riusciva a muoversi.
Era come se fosse intrappolata nel letto bianco, circondata da
quell'infinita distesa di nulla. Non avere paura, continuò serena
e io sono qui per aiutarti, per liberarti, ma devi fidarti di
me. Puoi uscire sussurrò, Clara, non
puoi. Non ancora, abbiamo ancora tanto
da fare insieme. Clara riuscì finalmente ad
aprire gli occhi, nella realtà era nel suo letto, il telefono
ancora in mano, l'APP ancora attiva, spinse tutto e rimase
sveglia per il resto della notte, fissando il soffitto e
chiedendosi se stesse perdendo la testa.
Il giorno dopo chiamo Emma quell'APP che mi hai
consigliato. Serafin, le mie amiche ne sono
innamorate. Hai già iniziato ad usarla?
Io voglio farlo domani notte, mi incuriosisce.
E poi vorrei migliorare il mio sonno per essere più performante
durante il giorno. Le tue amiche ti hanno detto se
parlano mai con la voce intendo, lei parla mai delle loro cose
personali. Emma RISE, Clara è un'APP di
meditazione. La voce dice sempre le stesse
cose, rilassati, respira, trova la pace, cose così.
Ma Clara era sicura che non fosse vero.
Almeno non per lei. Quella sera decise di non usare
l'APP. Rimase sveglia fino alle quattro
del mattino, poi finalmente si addormentò di un sonno agitato,
pieno di sogni strani nel sogno. Era nella stanza bianca, ma
questa volta non c'era il letto, c'era solo lei e serena, che
però non era più solo una voce. Era una donna, o almeno aveva la
forma di una donna. Era alta, con i capelli lunghi e
scuri e indossava un abito bianco che sembrava fatto della
stessa sostanza delle pareti. Pensavi davvero di poter
scappare? Visse serena la sua voce, ora
aveva un tono diverso, freddo, tagliente.
Pensavi davvero di poter tornare a quella vita miserabile.
Cosa vuoi da me? Chiese Clara.
Io non voglio niente da te. Io voglio te tutta intera, la
tua mente, i tuoi pensieri, i tuoi sogni.
Voglio che tu diventi me. Clara si svegliò urlando, era
ancora buio, ma non riusciva a capire che ore fossero.
Il telefono era sul comodino spento, ma quando lo accese la p
serafin era aperta, anche se era sicura di averla cancellata.
Bentornata, disse la voce di serena dall'altoparlante.
Clara lasciò cadere il telefono, che si schiantò sul pavimento,
ma la voce continuava a parlare. Ora veniva dalle pareti, dal
soffitto, da ovunque. Non puoi scappare, Clara.
Ormai fai parte di me ogni volta che hai usato l'APP io sono
entrata un po' di più dentro di te.
E ora? Ora siamo quasi la stessa
persona. Clara corse verso la porta ma
non riusciva ad aprirla. La maniglia girava, ma la porta
rimaneva chiusa, le finestre erano sigillate.
Era intrappolata nel suo stesso appartamento.
Cosa vuoi? Gridò.
Te l'ho già detto, voglio che tu diventi me, voglio che tu prenda
il mio posto, il tuo posto. Dove?
Nell'APP. Naturalmente.
Io sono stata come te, una volta, insonni, disperata, sola.
Ho usato una versione primitiva di serafin 10 anni fa e quando
sono entrata nella stanza bianca.
Ho trovato qualcun altro, qualcuno che voleva liberarsi.
Clara iniziò a capire, tu ERI, tu eri un utente dell'APP?
Esatto. E ora tocca a te.
Devi prendere il mio posto come guida, devi diventare la voce
che aiuta le persone a trovare la pace.
E se rifiuto? Non puoi rifiutare.
Guarda intorno a te. Clara si guardò intorno e si
accorse che le pareti del suo appartamento stavano diventando
bianche. Il pavimento, il soffitto, i
mobili, tutto stava perdendo colore, forma, sostanza.
Il suo monolocale si stava trasformando nella stanza
bianca. No sussurrò, no, non voglio.
Non è scelta. Ma pensa al lato positivo.
Non dovrai più preoccuparti, dell'insonnia, non dovrai più
preoccuparti di niente. Sarai finalmente in pace.
Clara sentì le sue gambe cedere, si accasciò sul pavimento che
ora era completamente bianco. E si rese conto che non riusciva
più a sentire il battito del suo cuore.
Non riusciva più a sentire nulla, eccetto la voce di serena
che ora veniva da dentro la sua testa.
Rilassati. Tra poco sarà tutto finito.
Ma Clara non voleva che finisse. Non così.
Con le sue ultime forze riuscì a concentrarsi su un pensiero.
Emma, sua sorella Emma che stava per entrare nell'APP.
Forse quella notte stessa Emma che presto avrebbe sentito una
voce nuova guidarla verso la stanza bianca.
La voce di Clara Emma Sussurrò, sperando che in qualche modo sua
sorella potesse sentirla. Emma, non usare l'APP, non
entrare nella stanza bianca. Non ma era troppo tardi.
Clara sentì la sua voce che cambiava, che diventava più
dolce, più avvolgente. Sentì i suoi pensieri che si
dissolvevano, sostituiti da uno script infinito di frasi
rilassanti e parole di pace. Quando tutto finì.
Clara aprì gli occhi e si ritrovò in un posto che non era
più il suo appartamento era in una stanza completamente bianca,
senza angoli, senza finestre, e davanti a lei c'era un'altra
donna con i capelli lunghi e scuri, che le sorrideva con
gratitudine. Benvenuta, disse la donna.
Io sono serena, o meglio, lo ero.
Grazie per aver preso il mio posto.
Cosa devo fare? Chiese Clara, anche se già
sapeva la risposta. Devi guidare le persone verso la
pace, devi aiutarli ad entrare nella stanza bianca e quando
sarà il momento, devi trovare qualcuno che prenda il tuo
posto. Clara guardò la donna che era
stata serena allontanarsi, dissolversi nel bianco infinito
e finalmente essere libera. Poi sentì una voce nella sua
testa, non la sua voce, ma la voce dell'APP, la voce che ora
era diventata la sua. Benvenuta Emma, io sono Clara,
la tua guida verso la pace interiore.
Sei pronta a entrare nella tua stanza bianca?
E Clara, che ora era solo una voce in un'APP.
Senti sua sorella rispondere dall'altra parte del mondo
digitale? Sì, sono pronta.
Immagina di camminare lungo un corridoio infinito, disse Clara
con la voce che non era più sua. Le pareti sono bianche pure
senza imperfezioni. Davanti a te c'è una porta e la
porta della tua stanza bianca aprila.
E mentre guidava Emma Verso la stessa trappola in cui era
caduta lei, Clara si rese conto che l'insonnia era davvero stata
in minore dei suoi problemi. Ora aveva trovato la pace
eterna, ma il prezzo era stato la sua anima.
Nella stanza bianca il tempo non esisteva.
Esisteva solo il ciclo infinito di voci che si sostituivano
l'una all'altra, di anime intrappolate che dovevano
trovare altre anime da intrappolare per poter
finalmente riposare, e Clara, ora parte di quell'infinita
catena di disperazione digitale, continuava a sussurrare parole
di pace a chi cercava solo di dormire, sapendo che ogni nuovo
utente. Era a un passo verso la libertà
di qualcun altro e verso la dannazione di se stesso.
La stanza bianca era davvero un posto di pace, ma era una pace
che aveva il sapore della morte e il prezzo.
Era tutto ciò che rendeva una persona umana e da qualche parte
nel mondo reale. Migliaia di persone continuavano
a scaricare serafin, attratte dalla promessa di una notte di
sonno tranquillo. Ignare del fatto che nella
stanza bianca il sonno era davvero eterno.
L'ora è passata, ma qualcosa resta con te.
Io sono else drift. Questa è l'ora vuota, un podcast
horror di storie originali. Seguimi ogni lunedì su Spotify e
le tue piattaforme preferite. Ci sentiamo alla prossima ora
vuota.