Michael Harper non aveva mai pensato che sarebbe tornato a
Withers Hill. Vent'anni erano passati da
quando aveva lasciato quel villaggio dimenticato da Dio,
nascosto tra le colline del vermont, come una cicatrice che
nessuno voleva guardare. Ma la morte di zia Margaret lo
aveva riportato lì, con un mazzo di chiavi arrugginite e
l'obbligo di sistemare una casa piena di polveri e ricordi.
Era una mattina di ottobre quando la sua auto percorse Main
Street. Le foglie morte turbinavano sul
Selciato e le finestre delle case lo osservavano come occhi
socchiusi, diffidenti. Widow's Hill non era cambiato, o
forse sì, ma solo per diventare più cupo, più silenzioso, come
se il tempo stesso avesse deciso di rallentare in quel luogo.
L'ora vuota comincia adesso. Io sono essi drift.
Indossa le tue cuffie, chiudi gli occhi e respira piano.
Alcune presenze arrivano, anche se non le inviti.
Il primo segno che qualcosa non andava arrivò al Joce Dean,
Michael si era seduto al bancone ordinando un caffè che sapeva di
bruciato. Quando una presenza massiccia
gli si piazzò accanto Tommy Prix big Tommy, come lo chiamavano,
tutti 2 m di muscoli malamente distribuiti su un corpo che
sembrava costruito per la violenza.
Il suo viso era quello di un bambino cresciuto troppo in
fretta, con occhi piccoli e ravvicinati che tradivano una
mente lenta, incapace di comprendere sfumature.
Tommy lo guardò subito. Fissava la sua birra con
un'intensità inquietante, le labbra che si muovevano come se
stesse parlando con qualcuno che solo lui poteva vedere.
Le sue mani enormi, sporche di terra e con le unghie rotte.
Tremavano leggermente sotto le unghie.
Michael Notò che c'erano tracce scure, poteva essere terra o
qualcos'altro. Sei il nipote di Margaret, disse
Infine. La voce, un brontolio profondo e
gutturale, sì, sono tornato per le voci.
Tommy si voltò verso di lui e quegli occhi piccoli ora lo
fissavano con un'intensità anormale, senti le voci anche tu
cosa? No, io.
Loro cantano di notte, i bambini cantano sotto terra.
La bocca di Tommy si contorse in qualcosa che avrebbe potuto
essere un sorriso o una smorfia di dolore.
Tu non li senti ancora, ma li sentirai tutti qui.
Li sentono prima o poi. Prima che Michael potesse
rispondere, Tommy lasciò 5 $ sul bancone e uscì camminando con
passi pesanti e irregolari, come se una parte del suo cervello
avesse dimenticato come coordinare i movimenti?
La cameriera. Una donna sulla cinquantina, con
i capelli tinti di rosso, si avvicinò, non gli dare retta,
disse, ma la sua voce tremava. Tommy è non è tutto qui,
capisci? Si toccò la tempia, ma è
innocuo, o almeno così dice lo sceriffo, innocuo.
Beh, esitò, poi si chinò verso di lui.
Ha avuto problemi, sai? Tre anni fa ha quasi ucciso un
tizio in una ressa, gli ha rotto la mascella e tre costole.
Dissero che continuava a colpirlo anche quando l'uomo era
già a terra, incosciente. Servì mezzo distretto di polizia
per fermarlo. Si guardò intorno e poi ci sono
state altre cose. Il cane dei Morrison trovato
squartato nel suo giardino. Lui giurò di non averlo fatto,
ma il cane era stato aperto con precisione chirurgica, come se
qualcuno volesse vedere cosa c'era dentro.
Michael sentì un brivido gelido sulla pelle del collo, come se
qualcuno avesse improvvisamente aperto una finestra e un vento
gelido di Febbraio fosse entrato nel locale come uno spettro
freddo e i bambini. La donna si interruppe,
mordendosi il labbro. Sono iniziati a scomparire 25
anni fa, uno ogni due o tre anni.
Tommy era sempre lì, sempre in giro, vicino ai parchi, ai
giardini delle famiglie con bambini piccoli.
Ed è stata quella volta nel 95. Lo trovarono nel bosco coperto
di sangue. Disse che era caduto e si era
tagliato con le cesoie. Ma era troppo, troppo sangue.
Il tipo sbagliato di sangue. Cosa intendi?
Era sul suo viso, nella sua bocca.
La cameriera si raddrizzò. Il colorito era livido, la
polizia fece i test, non era il suo sangue, ma non riuscirono a
identificare di chi fosse troppo degradato.
Dissero, Michael Posò la tazza, lo stomaco improvvisamente
rivoltato. E perché non l'hanno arrestato?
Lo tennero un giorno, poi lo rilasciarono.
Nessuna prova concreta, nessun corpo e dammi.
Tommy ha sempre avuto qualcuno che parlava per lui.
La vecchia Marta Greens, La vedova sulla collina, dice che
Tommy è un bravo ragazzo, solo un po' lento.
Dice che lavora per lei, che lei può garantire per lui.
La donna fece una pausa, è una brava donnina Marta, a volte ho
paura per lei. Non dovrebbe restare da sola con
Tommy, ma non dovrebbe. La casa di Zia Margaret odorava
di chiuso e di qualcosa di più sottile, il profumo dolciastro
della decomposizione LAN Michael trascorse i primi giorni a
svuotare armadi e cassetti, inscatolando una vita intera di
ricordi. Fu la prima notte che sentì il
suono era sdraiato a letto in quella zona di dormiveglia tra
la veglia e il sonno, quando lo udì.
Un canto flebile, lontano, voci di bambini che cantavano una
ninna nanna. La melodia era distorta, come se
provenisse da sott'acqua o da sotto terra.
Michael si alzò di scatto, il cuore che batteva forte andò
alla finestra. La strada era deserta,
illuminata solo dai lampioni, ma lì, alla fine della via, vide
una figura massiccia, donna. In piedi, immobile, che fissava
la casa anche da quella di stanza, Michael poteva sentire
il peso di quello sguardo. Quando tornò a letto il canto
era cessato, ma il sonno non venne più.
Il giorno dopo trovò gli album, ce n'erano 12 impilati in un
armadio della Camera da letto della zia defunta.
Album di fotografie che coprivano gli ultimi 25 anni,
Michael li sfogliò con curiosità crescente, finché non notò il
particolare in quasi tutte le pagine, tra le foto di paesaggi
e feste di paese c'erano ritratti di bambini, bambini
sorridenti in bianco e nero OA colori sbiaditi, e su ogni volto
qualcuno aveva tracciato una X Rossa con pennarello indelebile.
Le mani di Michael cominciarono a tremare mentre contava 13
bambini 13 x russe, ma fu ciò che trovò sotto l'ultimo album a
fargli gelare il sangue, una busta di carta marrone pesante,
dentro qualcosa di duro avvolto in un fazzoletto con mani
tremanti, Michael Apri il fazzoletto.
Ossa piccole, ossa falangi di dita di dita minuscole, cadde
all'indietro lasciando cadere la busta.
Le ossa rotolarono sul pavimento con un rumore secco e terribile,
tre piccole ossa bianche e pulite come se fossero state
bollite. Sul fondo della busta c'era un
biglietto scritto con la grafia tremante di Zia Margaret.
Trovate nel giardino di Tommy. Settembre 1997 Dio mi perdoni,
non ho avuto il coraggio di andare alla polizia.
Chi crederebbe alla pazza Margaret contro la testimonianza
della rispettabile Martha Cribs? Michael corse in bagno e vomitò.
Michael sapeva che avrebbe dovuto andare alla polizia, ma
con cosa? Tre ossa che potevano essere di
animale, la parola di una zia morta, considerata pazza dal
villaggio. Aveva bisogno di più, aveva
bisogno di prove concrete, decise di seguire.
Tommy lo trovò nel pomeriggio, mentre lavorava nel giardino
della vecchia chiesa. L'uomo gigantesco strappava
erbacce con le mani nude, canticchiando sottovoce.
Quando Michael si avvicinò, Tommy non si buttò.
Continuò a strappare e a canticchiare la melodia.
Era la stessa che Michael aveva sentito la notte precedente la
Ninna nanna dei bambini morti. Tommy chiamò devo parlarti.
L'uomo si voltò lentamente, il suo viso era una maschera vuota.
Tu senti le voci ora, vero, di cosa stai parlando?
I bambini cantano per me ogni notte mi chiamano, vogliono che
vada da loro. Tommy si alzò e Michael si rese
conto di quanto fosse enorme davvero, ma io non posso andare.
Lei mi ha detto di restare, lei mi protegge.
Chi? Marta, Grace, Tommy Annuì
lentamente La signora Marta è buona, mi dà da mangiare, mi
dice che non è colpa mia, che le voci sono solo nella mia testa.
Si avvicinò di un passo, ma a volte, a volte mi sveglio con la
terra sotto le unghie e non ricordo.
Non ricordo dove sono stato. Michael Indietreggio.
Tommy, ho trovato delle ossa nel giardino di casa tua, ossa di
bambino. L'espressione di Tommy cambiò
qualcosa di primitivo e terrorizzato attraverso i suoi
occhi, no, no, quelle non le ho messe.
Io sono loro. Loro vengono di notte, le
mettono lì per farmi credere che sono stato io.
Ma io non non farei mai del male a un bambino.
Le lacrime cominciarono a rigargli il viso, lei dice che
sono malato, dice che faccio cose poi non le ricordo, dice
che devo fidarmi di lei. Marta ti sta mentendo?
Tommy, no. Il grido fu così forte che gli
uccelli Volarono via dagli alberi.
Tommy Afferrò Michael per le spalle, sollevandolo da terra
con una facilità terrificante. Lei è l'unica che mi vuole bene,
l'unica che non ha paura di me. Lasciò andare Michael che cadde
a terra. Poi Tommy scappò correndo verso
il bosco con singhiozzi disperati.
Michael si rialzò tremante, doveva parlare con Marta Primes,
doveva scoprire la verità, ma mentre camminava verso la sua
auto notò qualcosa nel punto dove Tommy era stato in
ginocchio, impronte. Impronte di mani enormi nella
terra, morbida e vicino a esse qualcosa di piccolo e bianco che
sporgeva dal terreno. Michael scavò con le dita, era
un'altro osso, una falange piccola di bambino.
La casa di Martha Grins dominava Widols Hill dalla cima della
collina come un avvoltoio su una carogna.
Era una costruzione vittoriana, un tempo elegante, ora decaduta.
Le persiane pendevano storte, la vernice si squamava dalle
pareti, ma il giardino era perfettamente curato, troppo
curato. Ogni aiuola era precisa, ogni
siepe potata con precisione chirurgica.
Il lavoro di Tommy Michael, Sai il sentiero con un passo
incerto, il sole stava tramontando.
Tingendo il cielo di rosso sangue.
La porta si aprì prima che potesse bussare.
Martha grimes era una donnina minuscola, non più alta di 1,50
m, con la schiena curva e il viso solcato da 1000 rughe.
Indossava un vestito di lana grigia e un grembiule bianco
immacolato. I capelli bianchi come neve
erano raccolti in uno chignon perfetto.
Avrebbe potuto essere la nonna di chiunque.
Michael Harper disse, E la voce era come miele, ti stavo
aspettando mentre caro, ho appena preparato il tè.
Come sai il mio nome. Marta RISE, un suono delicato.
Guido sile, un villaggio piccolo.
Tutti sanno tutto e tu sei il nipote di Margaret.
La povera povera Margaret scosse la testa con tristezza, era così
disturbata negli ultimi anni, vedeva cose che non esistevano,
diceva cose terribili su brave persone.
Michael entrò la casa. Sapeva di lavanda.
È qualcosa di più sottile, qualcosa come un medicinale.
O di chimico, come in alcuni reparti di un ospedale.
Ma la cosa che lo colpì come un pugno in faccia era il soggiorno
di quella casa. Ogni superficie disponibile,
mensole, tavolini, credenze, persino il davanzale delle
finestre era coperta di bambole, bambole di porcellana con
vestiti di pizzo in raso. Bambole con occhi di vetro che
sembravano seguire ogni movimento.
Alcune erano sedute, altre in piedi, altre ancora sdraiate,
come se dormissero e i capelli mai consentì lo stomaco
rivoltarsi. I capelli di quelle bambole non
sembravano sintetici, erano lucidi, sottili, stonavano, con
gli abiti vecchi e scoloriti. Si avvicinò ad una bambola
seduta alla finestra. Aveva gli occhi di vetro grigio
in una bocca troppo grande, colorata di rosso sangue.
Toccò i suoi capelli erano veri. Toccò altre bambole, altri
capelli, capelli umani di ogni colore e lunghezza, biondi,
castani, neri e Rossi, alcuni lunghi fino alla vita della
bambola, altri corti e Ricci. Alcuni ancora lucidi, altri
opachi e sbiaditi. Bella collezione, vero Marta,
perso il tè. Ogni bambola ha una storia.
Ho iniziato a collezionarle dopo che mia figlia Emily è morta.
Mi tengono compagnia. Michael si costrinse a sedersi,
lei. Lei conosce bene Tommy Prix o il
povero Tommy? Marta Sospirò è un ragazzo così
tormentato. Viene da me quando ha gli
incubi, quando le voci diventano troppo forti.
Le voci senta i bambini morti che lo chiamano, pensa che
vogliono vendicarsi di lui. Marta lo guardò con occhi
tristi, sa Michael? Tommy ha fatto cose terribili,
cose che nemmeno lui ricorda completamente.
Il suo cervello è danneggiato. Quando perde il controllo
diventa qualcun altro, qualcosa d'altro.
Lei pensa che Tommy abbia ucciso quei bambini?
Marta non rispose subito, sorseggiò il suo tè guardando
fuori dalla finestra dove il sole stava tramontando
completamente. Io penso disse infine che ci
siano mostri in questo mondo, e alcuni mostri non sanno di
esserlo. Tommy mi ha raccontato cose
durante i suoi momenti di lucidità, frammenti di ricordi.
Terra sotto le unghie, il sapore di sangue in bocca, il suono di
piante che si spengono. Si voltò verso Michael.
Io cerco di aiutarlo, di tenerlo qui dove posso controllarlo, ma
ogni tanto scosse la testa, ogni tanto sparisce per giorni e
quando torna c'è sempre un bambino in meno nel villaggio.
Michael sentì un brivido gelido e la polizia non hanno prove.
Tommy è furbo più di quanto sembri, sa come nascondere le
cose, come far sparire i corpi. Marta si alzò avvicinandosi a
una delle bambole. Aveva lunghi capelli biondi
questa Emma. L'ho fatta nel 1978, poco dopo
che scomparsa, i suoi capelli li ho trovati nel capanno degli
attrezzi di Tommy. Li aveva tagliati, li teneva in
una scatola. Toccò i capelli con tenerezza.
Ogni volta che scompare un bambino io trovo qualcosa,
sempre capelli, un dente, un pezzo di stoffa.
Tommy li colleziona. Li nasconde nel mio giardino,
pensando che io non li trovi. Perché non ha chiamato la
polizia? L'ho fatto.
Marta si voltò e negli occhi c'erano lacrime tante volte.
Ma Tommy ha sempre una spiegazione e io io non ho il
cuore di vederlo in prigione. È come un bambino, capisci?
Un bambino pericoloso. Io sono else drift e tu hai
appena ascoltato l'ora vuota un podcast horror di storie
originali. Ci ritroviamo tra due settimane.
Ricordati di seguirmi e di attivare la campanella.
Lascia la porta socchiusa, le storie trovano la strada.