Siamo morti a causa del peccato, ma siamo soprattutto vivi in
eterno e se restiamo nella volontà di Dio, la seconda morte
può non farci male, alcun male. E la vita eterna non verrà come
un ladro. Perché forse poi questo sarà la
grande sorpresa che quello che noi temiamo, venire come un
ladro, in realtà sarà il dono definitivo che saremo pronti ad
accogliere. Per incamminarci verso questa
grande responsabilità che Dio ci ha affidato, dobbiamo però
abbandonare un modo di guardare a noi, alla vita del mondo,
secondo uno schema un po' troppo semplicistico che divide la
realtà in due, i vivi e i morti. Anche se noi abbiamo tante altre
categorie nomenclature con cui definiamo la nostra vita e
quella degli altri, questo modo di ragionare entra un po' anche
nella nostra mentalità religiosa.
Tante volte ci sono i vivi che saremmo noi e poi ci sono i
morti, quelli che sono già passati da questo mondo al
padre. Tuttavia, mentre portiamo avanti
questo schema con cui tutti facciamo un po' i conti.
Ci accorgiamo di una cosa molto singolare, che in realtà ogni
volta che la morte la dobbiamo nominare perché qualcuno muore,
siamo noi, i vivi, a sperimentare un certo disagio
nei confronti di qualcosa che per chi è morto non è +1
problema perché è morto, mentre per noi che siamo ancora vivi lo
è ancora perché ci fa da specchio.
Vediamo davanti a noi la grande paura.
Il grande problema che non abbiamo ancora finito di
risolvere o di affrontare, cioè la morte smette di essere un
problema per chi ci ha lasciato, mentre lo è ancora per noi che,
pur continuando a definirci vivi, abbiamo però un legame con
la morte non ben chiarito. Ricordiamo tutti il linguaggio
che utilizzavamo e che ascoltavamo nel periodo della
pandemia. Qual era la narrazione delle
morti? Con quale lessico, con quale
linguaggio avveniva? Quante persone sono state
stroncate oggi? Quando contavamo il numero delle
vittime? Sono morti oggi?
Era tutto un modo di guardare a quel punto a noi distante,
attraverso un lessico che tradiva una certa paura o
perlomeno un certo disagio. Segno che questa divisione così
netta. Tra vivi e morti, forse non è la
descrizione più autentica della realtà.
Per entrare in questo mistero, proviamo a rievocare un episodio
del Vangelo. Innanzitutto lo troviamo al
capitolo 11 del Vangelo di Giovanni e lo conosciamo tutti
molto bene, perché è la risurrezione di Lazzaro.
Così passa in genere questo racconto, anche se sappiamo bene
che il quarto Evangelista preferisce parlare di segni, non
di miracoli, guarigioni o risurrezioni.
La storia è nota, ma vale la pena riassumerla.
Lazzaro, fratello di Marta e Maria, è gravemente malato.
Le sorelle informano Gesù, il quale indugia attende.
Si dirige a betania solo quando. L'amico è morto prima di
richiamarlo alla vita incontra le sorelle che in lacrime
esprimono la loro angoscia. È chiaro che né Marta né Maria
riescono ancora a credere fino in fondo che Gesù sia la vita e
la risurrezione. Anche l'umanità di Gesù si
scuote davanti al cadavere di Lazzaro, piange per il suo
amico. Davanti alla tomba, con un grido
rivolto a Dio, Gesù comanda a Lazzaro di uscire dal sepolcro,
il defunto esce ancora avvolto in fasce e bende viene slegato e
lasciato andare. Ora, se questo racconto è un
segno, non è soltanto la cronaca di un prodigio, dobbiamo farlo
diventare anche noi tale. Che cosa ci segnala questo
episodio? Dove ci sposta lo sguardo?
Si potrebbe iniziare proprio dal finale, dove c'è un dettaglio
molto insolito, un morto che sembra capace di fare tutto
quello che gli altri non sono capaci di fare, cioè riconoscere
la presenza di Cristo e ascoltare la sua parola di vita
eterna. Lazzaro lo fa, gli altri no, gli
altri sono spaventati davanti alla morte.
Accade quello che raccontavamo oggi, nella immagine delle ossa
inaridite che ascoltano la voce del profeta e si rianimano.
Ecco, è quello che accade a Lazzaro.
Lui, il morto, uno che per definizione non ha più né
capacità di sentire né di volere, ascolta e obbedisce.
Beh, i due grandi obiettivi della nostra vita di tutti i
giorni. Sembrano gli altri protagonisti
del racconto ad avere invece una difficoltà che ora proviamo a
esaminare, a partire proprio dalle sorelle Marta e Maria, che
ripetono a Gesù la stessa Filastrocca che anche noi
conosciamo, abbiamo nella bocca, abbiamo nel cuore, signore, se
tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto.
Queste parole verbalizzano una specie di assioma che abbiamo
tutti in mente, se Dio è presente, allora alcune cose non
devono accadere. Questo è il motivo per cui tanti
non credono. Ma questo tante volte è anche il
modo in cui noi crediamo. Se Dio c'è e allora deve fare
qualcosa. Questo modo di pensare, molto
diffuso tra credenti e non credenti, in realtà richiama un
modo di parlare che nei Vangeli potrebbe essere addirittura
quello del tentatore. Abbiamo tutti celebrato la prima
domenica di Quaresima, quindi ce l'abbiamo ancora nelle orecchie
la voce del nemico, se tu sei davvero figlio di Dio, allora
deve accadere questo e quest'altro.
È proprio così. La dinamica l'ipotetica del
nemico, un'ipotetica del ricatto o del riscatto e che insinua nel
nostro cuore, approfondisce, conferma, rafforza l'immagine di
un Dio forte, potente, invincibile, che non deve
conoscere né sconfitta, né dolore, né morte, perché questa
è la nozione di Dio difficile. Da togliere dal nostro lessico
interiore. E se ci pensiamo bene, questa
voce, che nei Vangeli sinottici di Matteo e di Luca appare nelle
tre formulazioni paradigmatiche delle tentazioni, nel Vangelo di
Marco, che probabilmente è la forma più autentica di entrambe
le altre due versioni dei Vangeli, risuona invece sulle
labbra dei suoi amici. Marco, proprio a metà del
Vangelo, racconta le tentazioni di Gesù.
Per bocca di chi? Di Pietro, signore, questo non
ti deve accadere. Se tu sei veramente il figlio di
Dio, evitiamo questo finale. E Gesù lo rimprovera e lo
rimette dietro a sé, mettiti dietro a me.
Satana non deve sembrarci così distante.
Da quello che diciamo, da quello che ascoltiamo.
La voce della tentazione. Perché la voce del tentatore è
tante volte semplicemente il nostro buon senso, la
ragionevolezza con cui diciamo e descriviamo tante situazioni
della vita. Siccome abbiamo tutti paura
delle stesse cose, diventiamo anche solidali in questo modo di
neutralizzare la vera immagine di Dio.
E modificarla con una in cui la sofferenza, la malattia, la
morte non deve esserci. Potremmo porci una domanda, ma
qual era la malattia di Lazzaro? Non viene detto, si dice
soltanto che era affetto da una grande debolezza, non si sa
quale. Però si dice che alla fine la
guarigione da questa malattia è che Lazzaro viene sciolto da
bende e fasce. Che lo tenevano legato.
Quindi non sappiamo bene qual è la malattia, ma alla fine
scopriamo qual è la guarigione, lo scioglimento.
Lazzaro alla fine non è più avvolto in un bozzolo, è libero,
può ascoltare finalmente la voce di Dio e camminare nella sua
libertà. Possiamo fare un'ipotesi?
Tanto siamo in un clima di esercizi.
Per fortuna EE non è. È una Commissione teologica,
questa? E se la malattia che teneva
legato Lazzaro fosse la paura di vivere, quella paura che
purtroppo viene veicolata, rafforzata, proprio all'interno
dei legami più familiari, più immediati, che abbiamo?
Era un maschio tra due sorelle. Lazzaro Eh 1 1 situazione.
In cui c'era anche qualcosa di difficile da portare avanti in
quanto essere umano maschio con accanto 2 2 sorelle di sesso
diverso è solo un'ipotesi, ma ci permette di pensare a situazioni
che tutti un po' conosciamo, genitori eccessivamente
protettivi, figure di autorità un po' timorose, educatori
ansiosi o ansiogeni. Non abbiamo tutti un po' di
esperienza di questo clima in cui la vita fa fatica a fiorire
e tutti ci sentiamo giorno dopo giorno, come un po' avvolti da
bende che ci impediscono di essere un po' più noi stessi e
sempre un po' più invece quello che ci si aspetta da noi, in un
clima di aspettative, di sensi, del dovere eccetera?
Ecco, forse era qualcosa del genere, la malattia di Lazzaro,
che lo teneva legato e paralizzato.
Si sentiva ingabbiato, controllato, oppresso da cumuli
di aspettative, come un corpo troppo fasciato che non può
compiere i suoi movimenti naturali.
In questa prospettiva possiamo intendere la malattia di Lazzaro
come una paura di vivere che forse è ben più grave e ben più
profonda della paura di morire. Perché è quella mancanza di
libertà, di sensibilità, di creatività con cui tante volte
noi andiamo avanti giorno per giorno, vivendo sì, ma senza
poter esprimere quello che è il meglio della nostra umanità.
Allora, in questa prospettiva, il segno per loro e per noi non
sta tanto nel fatto che Lazzaro sia risorto.
Ma che i veri morti non erano quelli dentro il sepolcro, ma
quelli che stavano fuori. E questa lettura, guardate, non
è così singolare. Perché se pensate al segno del
cieco NATO, questo è proprio il finale, quando Gesù cerca di
dire, ma forse i veri ciechi siete voi, non lui, che ora ci
vede. La prima persona a cogliere
questa consapevolezza è proprio Marta, a cui Gesù rivolge una
domanda, io sono la risurrezione e la vita.
Chi crede in me, anche se muore, vivrà.
Chiunque vive e crede in me non morirà in eterno.
Credi tu questo? Gesù cerca di parlare con i veri
morti per vedere se riescono anche loro a udire.
La parola di vita eterna di cui lui è portatore.
In questo racconto credo che riusciamo tutti a capire come
credere alla vita eterna è qualcosa di cui abbiamo assoluto
bisogno oggi, non in punto di morte.
La vita eterna è necessaria per poter vivere.
Come facciamo ad abbracciare? La nostra vita, la nostra
vocazione, senza l'orizzonte dell'eternità già presente.
È chiaro che prima o poi la benzina finisce.
È il minimo che ci possa succedere, cercare di essere noi
stessi fino in fondo, davanti a Dio, senza vedere l'eternità.
È chiaro che poi si cade nello schematismo, nella paura, nello
scrupolo, nella ripetizione arida di gesti, parole in cui
non possiamo più. Donare noi stessi.
Marta non è ancora morta, però si trova in quell'ombra di
morte, per cui preghiamo tutte le mattine il Cantico del
Benedictus per venire a visitare quelli che si trovano nell'ombra
della morte. E allora Gesù cerca di portarla
fuori da quest'ombra, metterla nel fascio di luce della vita
eterna. E ottiene questa risposta, sì, o
signore, Io credo che tu sei il Cristo, il figlio di Dio, colui
che viene nel mondo. Posto in questi termini, il
segno di Lazzaro può diventare una provocazione per noi che ci
invita a riflettere su cosa siamo, siamo i morti di domani o
siamo i viventi di oggi? Abbiamo iniziato a credere che
la vita eterna, il signore Gesù, è qui ora, cioè la vita eterna
sta mettendo ali, passione, creatività, amore al nostro modo
di vivere, oppure anche noi, come Lazzaro, ci sentiamo
avvolti in una spirale di doveri di necessità senza poter
dispiegare davvero le nostre ali?
E prendere il volo della nostra vita.
In una parola, siamo morenti, ancora o già viventi.
Questa non è una domanda, una domanda teorica o emozionale.
Non si tratta di dire se siamo ottimisti o pessimisti, se
vediamo il bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto.
Si tratta di verificare dove stanno le radici della nostra
speranza. Il segno di Lazzaro scava nel
profondo del nostro cuore e questo devono fare i segni del
Vangelo, illuminare le fondamenta del nostro cuore e
rivelarci se le radici sono rivolte verso Dio oppure no.
Passiamo ora a un'altro episodio, perché qui, nel caso
di Lazzaro, il morto non fa quasi nulla.
Tutto accade per iniziativa di Gesù.
E con la forza della sua parola. Ma c'è un'altra scena, simile a
quella di Lazzaro, ma per certi versi molto diversa, che ci
ricorda che se vogliamo anche noi vivere questa esposizione
alla voce di Dio e alla vita eterna, dobbiamo trovare il
coraggio di esporci e di andare incontro al signore, come fa una
donna nel Vangelo, che sembra animata dalla dalla fiducia,
dalla speranza quasi disperata. Che la vita possa avere ancora
qualcosa da offrirle. È quella donna di cui parla il
Vangelo di Marco, la famosa emorroissa, ora una donna che
aveva perdite di sangue da 12 anni e aveva molto sofferto per
opera di molti medici, spendendo tutti i suoi averi senza alcun
vantaggio, anzi piuttosto peggiorando.
Udito parlare di Gesù, venne tra la folla e da dietro toccò il
suo mantello. Diceva infatti.
Se riuscirò anche solo a toccare le sue vesti, sarò salvata.
Decifriamo subito i simboli. 12 sappiamo che per la Bibbia è un
numero che indica pienezza. Il sangue è la vita per cui
questa donna da sempre perde la vita.
La sua malattia è è universale. È quella che kierkegaard
chiamava la malattia del vivere, è semplicemente la nostra
condizione umana di fragilità. E la sua situazione ci descrive
così bene, perché anche noi, come lei, conosciamo questo
meccanismo di difesa dalla morte.
Spendiamo tutte le energie, a volte anche tutti i soldi.
Per fare che cosa? Per tamponare questa emorragia.
Con cosa? Con i medici, con le medicine
che troviamo nella realtà, che tante volte sono soltanto gli
idoli a cui ci attacchiamo per avere un po' di stabilità.
Ma è tutto inutile. Questa donna come noi le prova
tutte, ma nessun muro riesce a reggere davvero il peso.
La gloria della sua vita, e quindi il sangue continua a
scendere. Viviamo in un mondo splendido
oggi, ma mai come oggi una fucina di idolatrie.
Oggi per un giovane è molto più difficile schivare gli idoli.
Perché ne nascono un numero incalcolabile?
Ogni giorno false promesse di vita nelle quali si è tentati di
trovare rifugio. Questa donna prova a fare quello
che ha fatto già tante altre volte, però questa volta non
incontra un idolo, ma il figlio di Dio e le cose vanno
diversamente. E subito le si fermò il flusso
di sangue e sentì nel suo corpo che era stata guarita dal male.
E subito Gesù, essendosi reso conto della forza che era uscita
da lui, si voltò alla folla dicendo, chi ha toccato le mie
vesti? I suoi discepoli gli dissero, Tu
vedi la folla che si stringe intorno a te e dici, chi mi ha
toccato? Egli guardava attorno per vedere
colei che aveva fatto questo, ciò che la donna sperava
avviene, il sangue si ferma. Tuttavia anche Gesù.
Sperimenta qualcosa, sente che qualcuno lo ha toccato in un
modo diverso. Ci sono proprio due verbi
diversi, per la folla che si stringe attorno a Gesù, quasi
schiacciandolo, e per questa donna che invece lo tocca con la
delicatezza della disperazione e della vera fede.
Tante volte si dice no, ma come si fa a pregare?
Che cos'è la vera preghiera? È un esercizio di misura.
La vera preghiera è quella che riesce a toccare il cuore di Dio
in un certo modo, con una certa forza, ma anche con una certa
libertà. E la donna, impaurita e
tremante, sapendo ciò che le era accaduto, venne, gli si gettò
davanti e gli disse tutta la verità.
Ed egli le disse, figlia, la tua fede ti ha salvata, va in pace e
sii guarita dal tuo male. Gesù sembrava aver fatto una
cosa un po' indelicata, guardare e cercare questa donna che già
era imbarazzata da tutta una vita e sembra metterla in
un'ulteriore imbarazzo. E invece vediamo nel finale del
racconto che Gesù stava cercando soltanto di condurre questa
donna a piena salvezza. E la sua strategia funziona.
Superando la vergogna e l'imbarazzo, questa donna avanza
tra la folla, crolla i piedi di Gesù e c'è scritto così, EE gli
disse tutta la verità, un'espressione sintetica in cui
forse dobbiamo leggere qualcosa più del sono stata io.
Forse questa donna finalmente riesce a raccontare quei 12 anni
terribili in cui ha sofferto, in cui si è sentita sola, in cui
non è mai riuscita a riprendere in mano la sua vita.
Questa è tutta la verità che quella donna si sente libera di
raccontare a Gesù, il mistero della sua vita che non aveva mai
raccontato fino in fondo a nessuno.
Questo è l'incontro con Dio di cui ci parlava ezechiele.
Questa mattina io aprirò i vostri sepolcri.
Ecco il momento in cui avviene, capite?
Non è magia, non è passività assoluta.
Ma è il nostro desiderio che incontra il desiderio di Dio e
la salvezza. È proprio uscire finalmente dal
recinto della vergogna, permettere a quelle cose che
trasciniamo nel viaggio della vita, come i nostri segreti
inconfessabili, le nostre paure recondite, portarle finalmente
alla luce e tornare a quell'immagine di speranza di
genesi. Erano nudi e non provavano
vergogna. Essere salvi non vuol dire
essere guariti, ma vuol dire essere liberi, anche di
manifestare noi stessi fino in fondo.
È quello che Gesù riconosce a questa donna.
Prima era soltanto guarita, ora è salva.
Perché? Perché ha potuto dire finalmente
tutta la verità. L'esperienza che ha fatto questa
donna noi la assaporiamo in tanti episodi della nostra vita.
È bello quando leggiamo un libro.
Quando siamo magari ragazzi e troviamo nelle storie scritte
prima di noi qualche frammento di noi stessi, è già come un po'
poterci riconoscere. È terapeutico parlare tra amici,
confidarsi cose che non si direbbero ad altre persone un
livello più profondo di guarigione.
Lo otteniamo magari anche con un cammino psicologico dove
finalmente usciamo da certi labirinti di colpa in cui per
tanti anni viviamo. Per i credenti c'è una
possibilità in più di vivere questa esperienza di cui parla
il Vangelo, dialogare con un fratello, una sorella, un padre
o una madre spirituale, in cui si riconosce la mediazione di
Dio possibile. Dobbiamo riconoscere che lungo i
secoli questa occasione è stata condensata, a volte forse un po'
confinata nel sacramento della confessione, dove sappiamo di
poter andare e dire tutta la verità.
A qualcuno che quella verità non la dovrà dire mai.
A nessuno, sapendo che questo è una consegna che noi facciamo a
Dio stesso. Ora, la validità di questa
prassi è indiscutibile, figuriamoci se possiamo mettere
in discussione qualcosa di così bello e consolidato come il
sacramento della penitenza. Tuttavia, dovremmo chiederci se
il modo in cui ci accostiamo. Ho visto che siamo tanti di noi
sacerdoti, facciamo accostare le persone a questo momento.
Offre davvero un'esperienza di salvezza e di eternità.
Se è vero che in un confessionale possiamo entrare
in qualsiasi condizione ci troviamo, anzi peggio, peggio
stiamo EE più bottino possiamo fare, è altrettanto vero che non
dovremmo mai uscire da un confessionale senza.
Un cuore arricchito di speranza. Non possiamo entrare e uscire
allo stesso modo. Quando ciò non accade.
Certo potremmo dire, non ho trovato il confessore giusto,
forse domani il signore me lo donerà.
Però potremmo anche chiederci, se la nostra fede è viva, perché
Gesù dice a questa donna, la tua fede ti ha salvato?
Le mediazioni sono importanti, gli incontri sono necessari.
Però poi nella vita dobbiamo avere il coraggio di verificare
quanto noi stiamo credendo a quello che Dio da tanto tempo
forse continua a dirci. Continua a sussurrare al nostro
cuore, perché possiamo aspettare sempre che i miracoli accadano e
che Dio prenda l'iniziativa di fare qualcosa.
Ma il più grande miracolo della nostra vita lo dobbiamo fare
anche noi. È la nostra fede che ci può
salvare. Allora concludo questa
meditazione con un invito, Eh, per questi giorni siamo qui,
perché dovevamo essere qui io per primo, qualcuno di voi
magari poteva anche assentarsi, io ci dovevo essere per forza.
Alcune cose che ci capitano sono scritte sul calendario e le
dobbiamo fare persino la preghiera, persino gli esercizi
spirituali, però. Abbiamo sempre la possibilità di
rompere un po' il cerimoniale di Corte, lo schema e perché fra un
po' gli esercizi finiranno, li avremmo fatti, ci stringeremo la
mano, ci diremo grazie perché in questi giorni non prenderci la
libertà di tirare fuori davanti a Dio, magari anche a noi
stessi, tutta quella verità che da un po' di tempo portiamo
dentro di noi e non riusciamo a manifestare alla luce.
Magari anche cose semplici, magari semplicemente raccontare
a Dio che siamo un po' stanchi, che facciamo fatica a credere,
che facciamo fatica a indossare i panni, i ruoli che abbiamo
scelto per amore di lui, della Chiesa e del mondo, che abbiamo
ancora un po' paura degli altri e vergogna di noi stessi, ma
anche che a questa vita eterna abbiamo iniziato a crederci.
E vorremmo essere aiutati a crederci un po' di più, perché
da soli non ce la facciamo. Ecco, forse questa potrebbe
essere la verità che che tiriamo fuori, il nocciolo che sputiamo
in questi giorni di preghiera. Perché la preghiera,
ricordiamoci, deve essere anche un passo di fatica che facciamo.
Non perché Dio abbia bisogno di vederci affaticati, ma perché
per noi è sempre faticoso dire la verità.
Una donna un giorno lo ha fatto facendo anche leva sulla forza
della sua disperazione e ha compiuto un salto nella fede che
noi oggi leggiamo e ascoltiamo come Vangelo.
Si è immersa nella misericordia di Dio, si è riscoperta sua
figlia e da morente ha iniziato a diventare vivente.
Che Dio conceda anche a noi di poter compiere in questi giorni
santi di preghiera questo passo di salvezza.